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    Todos los personajes de este libro parecen empeñados en confrontarse con el tiempo: el tiempo de las vicisitudes que han vivido o están viviendo y el de la memoria y la conciencia. Pero es como si en sus clepsidras se hubiera levantado una tormenta de arena: el tiempo huye y se detiene, da vueltas sobre sí mismo, se oculta, reaparece para exigir cuentas. Del pasado surgen fantasmas socarrones, las cosas que antes se distinguían claramente ahora se asemejan, las certezas estallan, las versiones oficiales y los destinos individuales no coinciden.


    Como en un cuadro de Arcimboldo, en el que las figuras singulares componen en perspectiva la figura mayor que las alberga, los personajes de este libro dibujan el inefable rostro de una estación. Es nuestra época impiadosa y fútil, hecha de un tiempo anfibio que ya no escande la vida y del que nos sentimos huéspedes ajenos. Historias extraordinarias que penetran de modo indeleble en nuestra imaginación, por más que ya no pertenezcan al mundo de la imaginación, sino a una realidad cuyo código tal vez hayamos extraviado.
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    μετα την σκιαν ταχιστα γηρασκει χρονος


    «Persiguiendo la sombra, el tiempo envejece deprisa».


    Fragmento presocrático atribuido a CRITIAS

  


  El círculo


  «Le pregunté sobre aquellos tiempos en que éramos aún tan jóvenes, ingenuos, entusiastas, tontos, inexpertos. Algo de eso ha quedado, excepto la juventud, respondió».


  El viejo profesor se había interrumpido, tenía una expresión casi contrita, se había enjugado precipitadamente una lágrima que se le había asomado a una pestaña, se había dado un golpecito en la frente, como diciendo qué idiota, perdonen, se había aflojado el corbatín de aquel increíble color anaranjado y había dicho con su francés marcado por un fuerte acento alemán: les ruego que me disculpen, les ruego que me disculpen, se me había olvidado, el título del poema es «El viejo catedrático», de la gran poetisa polaca Wislawa Szymborska, y en ese momento se había señalado a sí mismo, como queriendo indicar que el personaje de ese poema en cierto modo coincidía con él, después se había bebido otro calvados, más responsable de su conmoción que el poema, y se le había escapado una especie de sollozo, todos de pie, consolándolo: Wolfgang, no hagas eso, sigue leyendo, el viejo profesor se había sonado la nariz con un amplio pañuelo de cuadros: «Le pregunté por la fotografía», prosiguió con voz estentórea, «esa en el marco, sobre el escritorio. Fueron, pasaron. Mi hermano, mi primo, mi cuñada, mi esposa, mi hijita sobre las rodillas de mi esposa, el gato en los brazos de mi hijita, y un cerezo en flor, y sobre el cerezo un pájaro volador no identificado, respondió».[1]


  El resto ya no lo había escuchado, o tal vez ya no quiso seguir escuchándolo, qué amable el viejo profesor del cantón de San Galo, los primos de San Galo son un poco paletos, eran palabras de la tía abuela oídas en alguna ocasión en la cocina, criaturas extrañas, son buena gente, pero viven en ese sitio tan aislado entre montes y lagos, en cambio quien le parecía delicioso a ella era el viejo profesor de San Galo, hasta había hecho fotocopias del poema que quiso leer en el brindis, qué delicadeza, y las había dejado a disposición de los invitados sobre la mesa ya puesta, entre el postre y los quesos, porque, según decía, ése era el mejor homenaje a la memoria del abuelo, «mi añorado e inolvidable hermano Josef, en cuyo lugar el Señor hubiera debido llamarme a mí». Y, en cambio, era él el que estaba vivito y coleando, con sus abundantes venillas rojas en la nariz que el alcohol hacía aún más evidentes, y entretanto la abuela escuchaba embelesada (o acaso dormitaba) el elogio poético de su cuñado hacia su difunto marido, porque el aniversario de aquella muerte, ya hacía una década, era el motivo de la solemne reunión de familia, hay que conmemorar a los difuntos aunque a pesar de todo la vida siga, y la vida que sigue merece ser celebrada tanto o más que los difuntos, y que se fastidien los envidiosos, porque la familia es la familia, sobre todo una familia histórica como la nuestra, que ya a principios del siglo XIX tenía casas de postas que llegaban desde Ginebra hasta el cantón de San Galo, y desde el lago Constanza hasta Alemania, y desde Alemania hasta Polonia, quedan aún grabados y fotografías, están todos en el álbum familiar, de esas antiguas casas de postas nació después la red comercial que hace hoy célebre a la familia Ziegler en Suiza y en toda Europa, los fundadores hace tiempo que murieron, los herederos más viejos no tardarán en hacerla, pero la familia continúa, porque la vida continúa, por eso estamos aquí, para celebrar la vida que continúa, con nuestros hijos y nietos, concluyó triunfalmente el tío abuelo de San Galo.


  Y ahí estaban, los herederos de tanta tradición. El gesto teatral del tío abuelo de San Galo, que declamaba con voz conmovida el poema, parecía dirigirse precisamente a ellos: al chiquitín de ricitos rubios que ya llevaba corbata y a la niñita del rostro lleno de pecas, ignaros ambos de que aquella mano se dirigía precisamente a ellos, e ignaros de la memoria del desconocido abuelo Josef, abstraídos como estaban en disputarse una porción de tarta de chocolate, y el varón, que había sobrepujado a su hermana, llevaba ya el signo de la victoria bajo la nariz, como unos bigotes en un teatrillo de títeres, y la última nuera, la blanca Greta, tan cumplida, con una servilletita de encaje, de San Galo también, como el tío abuelo, limpió la mancha de chocolate del rostro de su hijo y sonrió. Una hermosa sonrisa sobre un lozano rostro de leche y de sangre, como había oído decir una vez en aquel pueblo, aunque tal vez no fuera en Ginebra, sino en Lugano: leche y sangre. Qué extraña mezcla, la primera vez que había oído esa expresión le había causado un extraño efecto, casi de náusea, tal vez porque se había imaginado una jarra de leche en la que caían unas gotas de sangre. Y su pensamiento, por su cuenta, había vuelto a una infancia que no era la suya, sin embargo, a una aldea perdida en el tiempo, a los pies de las montañas de un país que allí, en esa ciudad donde estaban conmemorando ahora a un abuelo Josef que no era el suyo y a quien no llegó a conocer, llamaban el Magreb, como si perteneciera a una abstracta geografía. Cuando ella era niña, no sabía que el lugar en el que vivían sus padres se llamaba Magreb, ni siquiera ellos lo sabían, vivían allí y nada más, y no lo sabía tampoco su abuela, cuya imagen le afloró desde el recuerdo como desde un pozo enterrado, qué extraño, porque no era el recuerdo de una persona, era el recuerdo de una persona que le habían contado, ella no llegó a conocer a su abuela, ¿cómo podía acordarse tan bien de un rostro que nunca había visto? Y después se le vino a la cabeza su madre, porque su madre era fuerte, pero muy frágil también, y qué hermosa era, con ese perfil altivo y los ojos grandes, y se acordó de su forma de hablar, y de su acento antiguo, antiquísimo, porque provenía del corazón del desierto, donde nunca se habían atrevido a penetrar los saqueadores árabes que comerciaban con los cuerpos de las personas, ni los sacerdotes católicos, que comerciaban con las almas, lo mejor era dejar en paz a los bereberes, son personas no comerciables. Y pensó al mismo tiempo de dónde provenía esa profunda percepción de sí misma que sintió aflorar por un instante frente al gesto perfecto y decidido con el que Greta limpiaba la mancha de chocolate de la mejilla de su hijo. De la nada, esa percepción provenía de la nada, como su recuerdo, que no era un verdadero recuerdo, sino el recuerdo de un relato, y no era aún un sentimiento, era una emoción y, en el fondo, ni siquiera emoción era, no eran más que imágenes que su fantasía había construido de niña escuchando recuerdos ajenos, pero de aquel lugar remoto e imaginario se había olvidado después, y eso la sorprendió. ¿Por qué aquellos lugares de arena de los que le había hablado su madre cuando ella era una niña habían quedado sepultados en las arenas de su memoria? Los Grands Boulevards, ésa era la geografía que pertenecía a su memoria, las grandes avenidas de París donde su padre tenía un elegante despacho de notario con florido papel pintado en las paredes y sillones de cuero, su padre, conocido abogado de un gran despacho parisiense. En la planta de encima del despacho estaba el piso en el que se había criado, un piso de ventanas altísimas y molduras de estuco en los techos: es un edificio construido por Haussmann, en casa siempre se había dicho eso: es un edificio de Haussmann, y Haussmann era Haussmann, punto y final, pero ¿qué tenía Haussmann que ver con lo que ella era?


  Se lo preguntó mientras Greta limpiaba con el pañuelo de San Galo la mancha de chocolate del rostro de su hijo, y eso que se preguntaba a sí misma le hubiera gustado preguntárselo a todos los comensales de aquella fiesta familiar, a aquella familia tan hospitalaria y generosa que celebraba a un abuelo emprendedor que había sabido transformar unas viejas casas de postas en una rentable empresa comercial que ahora le pertenecía a ella también, porque le pertenecía a Michel. Pero ¿a qué propósito sacar a relucir ahora a Monsieur Haussmann? La habrían mirado como si estuviera loca. Querida mía, le habría dicho Greta (quizá se lo hubiera dicho Greta precisamente), pero ¿a qué viene eso de Haussmann? Es el mayor urbanista francés del siglo XIX, rehízo París, tú te criaste en uno de los edificios que él construyó, ¿por qué se te ha venido a la cabeza Haussmann? Greta se sentía acomplejada por vivir en Ginebra, que en comparación con París consideraba una ciudad de provincias y tal vez lo hubiera tomado como una provocación. La verdad es que no era algo que pudiera decirse en el comedor de una fiesta familiar, en aquella sólida casa de amplias ventanas que daban al lago, ante una mesa aparejada en la que había de todo, hubiera podido hablar del desierto, pero le habrían preguntado a qué venía eso del desierto, ella hubiera podido contestar que el desierto, si tenía algo que ver, era por oposición, pues vosotros, aquí, delante de vosotros, tenéis un magnífico lago rebosante de agua que tiene incluso un surtidor en el centro que lanza el agua verticalmente a cien metros de altura, y en cambio mi abuela estaba rodeada de arena y cuando era niña, para ir a coger un cántaro de agua, por la mañana tenía que ir al pozo de Al Karib, ahora se me ha venido a la cabeza hasta el nombre, y ella tenía que recorrer tres kilómetros a oscuras de ida y tres kilómetros bajo un sol ardiente para volver con el cántaro sobre la cabeza, y vosotros no podéis saber lo que es de verdad el agua, porque tenéis demasiada.


  ¿Eran ésas cosas que debían decirse? ¿Y ellos qué culpa tenían? A lo mejor podía decirles que se le había venido a la cabeza la expresión leche y sangre, realmente monstruosa, en su opinión, porque cuando era muy pequeña su abuela se la llevaba con ella a veces por la noche al establo y ella miraba fascinada aquel líquido cándido que su abuela extraía de las ubres de las cabras en una palangana de zinc, y después lo llevaban a casa con la reverencia debida a un regalo divino, pero si en ese cándido líquido hubieran caído unas gotas de sangre, habría resultado monstruoso, habría huido espantada, pero no podía decirlo, porque no era un recuerdo, era una fantasía, un falso recuerdo, ella nunca había estado en aquel establo, y así, huyendo de un falso recuerdo, ahora me hallo aquí, pensó, con esta amable familia que con tanto afecto me ha abierto sus brazos, pido disculpas a todos, lo que digo no tiene lógica, será porque estaba mirando mis manos algo más oscuras y la expresión leche y sangre me ha sonado realmente extraña, es que quizá me haga falta un poco de aire fresco, en verano en Ginebra hace más calor incluso que en París, hay más humedad, quizá lo que me haga falta es tomar el aire, esta fiesta me ha gustado mucho, sois todos de lo más amable, pero es como si realmente me hiciera falta un poco de aire, hace años, cuando éramos novios, Michel me llevó hasta unos prados de los montes, fuimos en autobús, el que llega a la última aldea, si no recuerdo mal, en el fondo no estaban muy lejos, si cojo un taxi llegaré en media hora, en el fondo los prados no están ni a mil metros, Michel debe de haberse ido ya a echar la siesta, decidle que no se preocupe, estaré de regreso antes de cenar.


  * * *


  Hacía mucho calor. Se preguntó cómo era posible que a mil metros de altitud hiciera más calor aún que en la ciudad. Tal vez la ciudad se aprovechara del efecto benéfico del agua, es lógico que una gran cuenca de agua refresque el aire que la rodea. Pero tal vez la temperatura fuera la misma que en Ginebra, tal vez el calor lo sintiera ella, un calor interior como cuando la temperatura del cuerpo, por razones que sólo el cuerpo conoce, se vuelve mucho más alta que la del ambiente circunstante. El sol caía a plomo sobre el altozano, además no había árboles, sólo una inmensa extensión de prados, mejor dicho, una pradera pajiza, hace muchos años, cuando Michel la había traído allí por primera vez, era primavera, el altozano estaba verde a causa de las lluvias invernales, acababan de conocerse, ella no había estado nunca en Suiza, eran unos críos o poco más, Michel estaba haciendo el último año de medicina, de modo que fue hace quince años más o menos, porque aquel junio había terminado la carrera y con el título habían celebrado también su cumpleaños, veinticinco años. Durante un instante pensó en el tiempo, y en qué era en realidad, pero fue sólo un instante, porque el panorama de aquella llanura amarillenta capturó de nuevo sus ojos y sus pensamientos, era de una paja corta sobre la que se andaba mal, probablemente la hierba había sido cortada en junio para el aprovisionamiento invernal de los campesinos, pensó que el verde amarilleaba, y después su mente volvió al calendario, los meses, los años, las fechas, casi cuarenta años, dijo en voz alta, treinta y ocho, mejor dicho, aunque treinta y ocho son casi cuarenta, y aún no he tenido un hijo. Se dio cuenta de que lo había dicho en voz alta, como si le estuviera hablando a un patio de butacas inexistente en aquella requemada llanura amarillenta, y en voz alta continuó: ¿por qué no me lo he preguntado antes? ¿Cómo es posible que una mujer casada desde hace casi quince años no haya tenido aún un hijo y no se pregunte por qué? Se sentó en el suelo, sobre la paja hirsuta. Si hubiera sido una cosa acordada, un pacto con Michel, habría tenido sentido, pero no había ocurrido por voluntad de ambos, así habían ido las cosas, no había llegado nunca un hijo, punto y final, y de aquello ella no se había preguntado nunca la razón, le había parecido normal, de la misma forma que le había parecido normal criarse en una hermosa casa de los Grands Boulevards, como si aquel elegante piso parisiense fuera la cosa más natural del mundo, y no lo era, no existe la cosa más natural del mundo, las cosas existen como tú quieres si las piensas y las quieres, entonces puedes guiarlas, en caso contrario van por su cuenta. De acuerdo, se dijo, pero, entonces, ¿qué es lo que lo guía todo? ¿Había algo que guiara desde fuera esa especie de enorme aliento que percibía a su alrededor?, la hierba que se vuelve heno y que volverá a ser verde con el paso de las estaciones, aquel sofocante día de finales de agosto que estaba agonizando, y la vieja abuela de la casa de Ginebra, por la que de repente notó que sentía un enorme cariño, y el tío abuelo de San Galo también, que bebía demasiado y leía poesías, pensó en su pajarita desatada y en sus venillas rojas en la nariz y se le saltaron las lágrimas y, quién sabe por qué, vio la imagen de un niño que, cogido de la mano de su madre, vuelve de una feria de pueblo, la feria se ha terminado, es un domingo por la tarde y el niño lleva un globito lleno de aire atado a la muñeca, lo sujeta con orgullo como un trofeo y, de repente, pluf, el globito se deshincha, algo lo ha pinchado, pero qué, ¿la espina de un matorral, tal vez? Le pareció como si ella fuera ese niño que se encontraba de repente con un globito fláccido entre las manos, alguien se lo había robado, pero no, el globito estaba aún ahí, sólo le habían sustraído el aire que tenía dentro. ¿Era eso pues, era el tiempo aire y ella lo había dejado exhalar por un agujerito minúsculo del que no se había percatado? Pero ¿dónde estaba el agujero?, no era capaz de verlo. Pensó otra vez en Michel, en aquellos primeros años en los que él se pasaba los días en el laboratorio, por la noche volvía tardísimo, muerto de cansancio, era hermoso esperarlo hasta medianoche y tomarse unos espaguetis hechos en ese mismo momento. Michel estaba buscando un fármaco que salvara a los niños de una feroz enfermedad, y eso era muy hermoso, pero ¿por qué salvar a niños abstractos si entre los salvables no estaba su hijo? Nítidas en el recuerdo volvieron aquellas veladas, los nocturnos de Chopin en sordina, Michel proponía a veces un disco de músicas bereberes, decía que el ritmo de los tambores calmaba su cansancio y su desasosiego, pero ella esos tambores no era capaz de soportarlos, después se iban a la cama en aquel pequeño apartamento que daba a una desangelada plaza de París y se amaban con un amor intenso, pero de aquel amor no había nacido nunca un niño.


  ¿Y por qué el porqué se lo preguntaba precisamente ahora, en aquel lugar que no le pertenecía, en aquella llanura desolada envuelta por el calor de agosto? ¿Acaso porque Greta, que tenía dos años menos que ella, había producido dos magníficos hijos? Pensó exactamente esa palabra, producido, y se arrepintió, le pareció obscena, pero al mismo tiempo intuyó su íntima verdad, que es la verdad de la carne, porque el cuerpo produce, y la carne se reproduce a sí misma, transmitiéndose, mientras está viva, con los humores vitales que le circulan por dentro, cuando hay agua, ese líquido amniótico que dentro de la placenta alimenta el minúsculo testigo que ha recibido la transmisión de la carne. El agua. Le pareció comprender que todo dependía del agua y no pudo dejar de preguntarse si no le faltaría a su cuerpo el agua, si ella tampoco podía sustraerse al destino de sus gentes que durante siglos habían luchado contra el desierto resistiendo a la arena que todo lo cubre, y al final habían tenido que rendirse y marcharse a otra parte, y, para entonces, donde vivían sus antepasados los pozos estaban ya enterrados, sólo había dunas, lo sabía. La invadió el pánico, su mirada deambuló extraviada por aquella llanura amarillenta sobre cuyo horizonte un sol demasiado rojo empezaba a declinar. Y en aquel momento vio los caballos.


  * * *


  Era una manada de una decena de caballos, tal vez más, casi todos de pelo grisáceo, algunos jaspeados. Pero ligeramente más adelantado que los demás, con el cuello tenso en una actitud altanera, como si fuera el jefe de la manada, había un semental negro que escarbó con una pezuña la tierra y relinchó. No estaban muy lejos, a no más de doscientos o trescientos metros, pero no se había fijado en ellos y sólo al verlos le pareció como si ellos también la miraran, y fue entonces cuando el semental relinchó con más fuerza, y como si el haberse mirado constituyera una señal de entendimiento, los caballos se movieron ondeando en el aire tembloroso de aquella cálida tarde, el semental sacudió las crines, relinchó con mayor fuerza aún y arrancó al galope, arrastrando tras él a la manada. Ella los veía avanzar, incapaz de moverse, percatándose de que el espacio de la vasta llanura había falseado la perspectiva, estaban más lejos de lo que le había parecido, o bien empleaban demasiado tiempo en acercarse, como esas escenas que se ven en el cine en las que los movimientos se realizan más lentos en el espacio, casi líquidos, como si los cuerpos estuvieran dotados de una gracia oculta que un extraño sortilegio nos está revelando. Así avanzaban los caballos, con esa escansión líquida que a veces nos da el sueño, casi como si estuvieran navegando por el aire, pero sus cascos tocaban el suelo, porque por detrás de ellos se había levantado una tupida cortina de polvo que por aquel lado velaba el horizonte. Avanzaban cambiando de disposición, en fila india, abriéndose en abanico, quebrándose como si cada uno tuviera una meta distinta, y reuniéndose al final en una hilera compacta, mientras la cabeza y el cuello de cada uno seguía el mismo ritmo con la misma cadencia apenas se abrían de nuevo en abanico, como una ola marina formada por cuerpos. Por un instante pensó en huir, pero comprendió que no podía. Se dio la vuelta hacia los animales y permaneció inmóvil, con las manos cruzadas sobre los senos, como si quisiera protegerlos. En aquel momento, el caballo negro frenó su carrera clavando los cascos en el polvo, y con él se detuvo toda la manada, como si la batuta de un maestro desconocido hubiera decretado una pausa en aquel misterioso ballet sin música, no era más que un intermedio, eso lo notó claramente. Los miró y esperó, no estaban a más de diez metros de distancia, podía ver perfectamente sus grandes ojos húmedos, las aletas que latían afanosas, el sudor que relucía sobre sus grupas. El caballo negro levantó la pata derecha, como hacen los caballos del circo cuando empieza el espectáculo ecuestre, la dejó suspendida en el aire durante un instante y arrancó después con ímpetu empezando a dar vueltas a su alrededor, y sus cascos, al girar, excavaron en el terreno un círculo preciso, y entonces, como si fuera una señal preestablecida, los demás caballos empezaron a seguirlo, primero al trote y después con un galope que poco a poco fue aumentando en intensidad, marcado por la velocidad que dictaba el semental, como un carrusel al que se le han roto los frenos y gira enloquecido. Así los veía pasar veloces a su lado en un círculo que cada vez se volvía más rápido, a tal velocidad que casi no había espacio entre caballo y caballo sino únicamente un muro de caballos que se había convertido en un único caballo, la silueta ininterrumpida de un caballo cuya cabeza volvía a empezar con una cola y cuya cola era una cabeza, y los cascos, levantando una nube de polvo que los envolvía, resonando en el terreno árido, le parecieron el sonido de los tambores de un lugar del que no guardaba memoria alguna pero que sintió con nitidez absoluta, y por un instante vio unas manos que percutían sobre la piel de los tambores, la música que llegaba a sus oídos salía del suelo, como si la tierra se estremeciera, lo notó, antes de llegar a sus oídos subía por los pies hasta las piernas, el tronco, el corazón, el cerebro. Y, mientras tanto, los caballos giraban en círculo, cada vez más rápidos, tan rápidos como sus pensamientos, que se habían convertido en un círculo también, un pensamiento que se pensaba a sí mismo, se dio cuenta de que estaba pensando que pensaba, nada más, y en ese momento el jefe de la manada, de la misma forma repentina con la que había dibujado el círculo, lo rompió, con un quiebro brusco que parecía sustraerse a las leyes de la naturaleza dibujó una tangente de huida arrastrando consigo a toda la manada y en pocos instantes los caballos se alejaron al galope.


  Ella seguía allí, miraba el relucir de las pajitas levantadas en el polvo que brillaban a la luz del atardecer, pensó que tenía que seguir pensando que no pensaba en nada, se sentó rebuscando con los dedos entre la paja hirsuta, buscando la tierra, el sol estaba desapareciendo y la luz anaranjada tenía ya algunas motitas de índigo, desde aquellas alturas el horizonte era circular, era lo único que era capaz de pensar, que el horizonte era circular, era como si el círculo trazado por los caballos se hubiera dilatado hasta el infinito transformándose en el horizonte.


  Clof, clop, clofete, clopete


  El dolor que lo despertó discurría por su pierna izquierda, desde la ingle hasta la rodilla, pero su proveniencia estaba en otra parte, lo sabía ya perfectamente. Empezó a presionar con el pulgar desde el coxis hacia arriba, al llegar a la zona entre la tercera y la cuarta vértebra sintió una especie de descarga eléctrica que le recorría el cuerpo, como si en aquel punto hubiera una emisora de radio que lanzara sus ondas por todas partes, desde el cuello hasta los dedos de los pies. Intentó darse la vuelta en la cama. Al primer intento, el dolor lo paralizó. Permaneció de costado, o mejor dicho, ni siquiera de costado, de medio costado, que no es una posición precisa, es una tentativa de posición, una transición. Quedó suspendido en el movimiento, si es que puede decirse así, como ciertos cuadros de los barrocos italianos en los que la santa o el santo, graciosamente atarantados por el ayuno o por Cristo, han quedado en una suspensión que el pintor ha escarchado para siempre con sus pinceladas, porque los pintores locos, que en el fondo son los geniales, son extraordinarios en captar el movimiento inacabado del personaje que representan, por lo general loco también, y el milagro pictórico se realiza en forma de extravagante levitación que parece prescindir de la fuerza de gravedad.


  Intentó mover los dedos de los pies. No sin cierto dolor, se movían, incluido el dedo gordo, el que más riesgo corría. Permaneció así, sin atreverse a desplazarse ni un solo milímetro, mirándose los dedos de los pies, y pensó en aquel pobre muchacho de Praga que se había despertado un día fuera de contexto, en el sentido de que en vez de estar de espaldas se hallaba sobre su caparazón, y mirando el techo de su cuartito, que él, quién sabe por qué, se imaginaba de un celeste pálido, movía en vano sus patitas pelosas, preguntándose qué hacer. La idea lo irritó, no tanto por la comparación cuanto por su pertenencia genérica: literatura, una vez más literatura. Se atrevió a una fenomenología experimental de la situación. Armándose de valor, movió un centímetro la cadera. El dolor arrancó de la cuarta vértebra tan preciso como un dardo y se dirigió en primer lugar hacia la cerviz —casi pudo oír su silbido— y desde allí hizo el recorrido inverso, llegó hasta la ingle y se difundió por toda la pierna. Cómo hablar con tu propio cuerpo era un libro que había leído con escepticismo aunque con cierta curiosidad, no podía negarlo, divulgativo y probablemente poco fiable en términos científicos, pero ¿por qué no va a poder hablar uno con su propio cuerpo?, hay gente que habla con las paredes. De joven leyó una novela de un escritor muy leído entonces, después injustamente olvidado, un tipo valioso, que en ciertas cosas iba al grano y que en aquel libro hablaba con su propio cuerpo, mejor dicho, con un punto muy preciso de su cuerpo, al que llamaba su «él» y con el que entablaba un diálogo muy lejos de resultar trivial. Aquí, sin embargo, no se daba el caso, porque su «él» no tenía nada que ver, así que se limitó a decir: ¡pierna, oh, pierna! La movió y ella contestó con un dolor lancinante. El diálogo resultaba imposible. La extendió con la mayor cautela y el dolor se concentró sobre la columna. Columna infame. Se irritó de nuevo. Pensó que si llamaba al doctor, con quien tenía ya demasiada confianza, le diría que estaba enfermo de literatura, observación ya realizada en el pasado. Le parecía estar oyéndolo: querido amigo mío, el problema reside sobre todo en el hecho de que adoptas posturas equivocadas, mejor dicho, de que has adoptado posturas equivocadas durante toda tu vida, para escribir, porque el problema es que por desgracia tú escribes, dicho sea sin ánimo de ofender, en vez de llevar una vida más conforme a la higiene y al bienestar, es decir, irte a la piscina o a correr en pantalones cortos, como hacen otros hombres de tu edad, te pasas días enteros completamente doblado escribiendo tus libros, y además de estar doblado hacia delante, como yo te he visto, estás también completamente torcido, que pareces una rosquilla mal hecha, tu columna vertebral parece el mar cuando sopla el ábrego, está completamente torcida, a estas alturas no te queda ya tiempo para recomponerla, pero podrías intentar atormentarla menos, las radiografías que te he traído eres incapaz de leerlas, creo yo, mañana, para que lo entiendas de una vez por todas, voy a traerte la columna vertebral de plástico con la que estudiaba yo en la universidad, que es articulada y la modelaré sobre la tuya, a ver si ves de una vez cómo la has dejado.


  * * *


  Le hemos puesto oxígeno porque su respiración presenta dificultades, dijo el médico, pero sus condiciones son estacionarias, quédese tranquilo. Lo que quería decir: quédese tranquilo, que esta noche la pasa. Entró de puntillas. La habitación estaba en penumbra. La paciente de la cama de al lado dormía. Era una señora rubia regordeta que el día anterior se había pasado toda la tarde pegada al móvil, tumbada en bata sobre su cama, aguardando una operación que debían practicarle lo antes posible, decía. Y añadía: no sé por qué he ingresado en el hospital precisamente ahora, cuando con estos días de Semana Santa el restaurante que tenemos en Portovenere estará a rebosar, sabe, querido usted (así lo llamaba, querido usted), el nuestro es uno de los poquísimos restaurantes de Liguria que aparecen en la guía Michelin, y fíjese, no se me ha ocurrido otra cosa que hacerme esta operacioncita justo en estos días, cuando la clientela hace cola, cómo podré ser tan idiota, para cuatro cálculos en la vesícula. Armando, Armando (entretanto Armando, que debía de ser su marido, la había llamado al móvil), por favor, no dejes que la Leopoldina prepare las mesas, hace lo que puede pero se confunde siempre con las copas, la del vino la pone en el lugar equivocado, me he pasado el invierno explicándoselo, pero no le entra en la cabeza, es una chica de pueblo, adiós, Armando, te dejo al mando. Y, una vez liquidado el tal Armando con una rima, había proseguido: ya se lo imaginará, querido usted, clientes de lo más exigentes, casi todos de Milán, o lombardos en todo caso y, como sabe usted perfectamente, es Lombardía la que tira del carro de nuestro país, son ricos porque trabajan, así que se entiende muy bien que sean exigentes, y si un milanés te dice pago y pretendo, no es que pueda uno objetar nada, porque si uno paga, pretende, querido usted, es lógico. Y después se había puesto a describirle con todo detalle la especialidad de la casa, tallarines con bogavante, aunque por suerte se había quedado a medias porque el tal Armando la había llamado.


  * * *


  Se cuidó mucho de pasar a su lado, rodeó la cama y se sentó al otro lado, en la cabecera de la otra camita. La tía no estaba dormida, parecía siempre que dormía, pero en cuanto notaba un murmullo, abría los ojos. Cuando vio que había llegado, se quitó la cánula del oxígeno. Se esforzaba por mostrarse como si su cuerpo no estuviera devastado por la enfermedad, incluso desde aquella posición supina fue capaz de escrutarlo de arriba abajo, notó el bastón enseguida, quizá le leyera el sufrimiento en el rostro, por más que con los calmantes los dolores más fuertes ya se le hubieran pasado. ¿Qué te ha ocurrido?, preguntó, ayer estabas bien. Es desde esta mañana, dijo él, no lo sé, he hablado con el médico, parece que mi columna vertebral ha sufrido otro crac como en mayo del año pasado, haría falta una nueva radiografía, me la haré cuando pueda. Ella le hizo un gesto con el dedo, una señal de advertencia: en Italia los cracs dan buenos resultados sólo si son financieros, susurró, hoy la señora de la cama de al lado se ha pasado toda la tarde viendo la televisión, ha exigido una televisión, dice que tiene derecho porque es una habitación de pago, le han dado un auricular para que no me molestara, en determinado momento han entrevistado a ese petimetre de la Telecom que ha dejado un agujero de no sé cuántos millones, con ese crac ha resuelto su vida. Por desgracia, el mío es sólo vertebral, replicó él. La conversación tenía lugar entre susurros al oído, no fuera a ser que la del restaurante se despertara y se pusiera a contarles la segunda parte de los tallarines con bogavante. No sé para qué vienes, dijo ella, días y noches enteros sentado en esa silla te dejan hecho polvo, con esa columna vertebral que tienes, quédate en casa unos días. Pero ¿qué dices?, dijo él, perdona, no querrás que me quede en casa boca arriba como pretende el doctor mientras tú estás aquí en esta cama, en casa me deprimo, por lo menos charlamos. No digas tonterías, dijo ella, qué charlas ni charlas, si al cabo del día habré dicho como mucho cuatro palabras, mi respiración no me permite más. Y sonrió. Era extraña la sonrisa de su tía; en la máscara de sufrimiento dibujada por la enfermedad, la sonrisa le devolvía a esa mujer hermosísima de pómulos prominentes y ojos enormes que el mal había enterrado en una hinchazón difusa, como si reaflorara obstinadamente la muchacha que de niño le había hecho de madre, cuando la suya no podía ejercer de madre. Y volvió a aparecérsele una imagen que la memoria había borrado, una escena precisa, la misma expresión que su tía tenía ahora en el rostro, y su voz que le decía a su hermana: no te preocupes por nada, vete tranquila al hospital, del niño ya me encargo yo como si fuera mío, sin pensar en nada más. Y de inmediato llegó la imagen de Enzo, aflorando desde una eternidad de tiempo llegó Enzo, el juicioso estudiante de jurisprudencia, Enzo, tan buen chico y tan educado, que una vez acabada la carrera entraría como pasante en el bufete del abuelo, porque se casaría con la tía, Enzo, un muchacho de tan buena voluntad, como decía todo el mundo, y aflorando también desde el pozo de los recuerdos vio a Enzo agitando los brazos y gritando, él, tan buen chico y tan educado, gritándole a su tía que estaba loca: pero ¿es que estás loca?, estoy preparando las oposiciones y tú te marchas tres meses con el niño a las montañas, ¡y cuándo vamos a casarnos nosotros! Y volvió a ver al sí mismo de entonces, un niñito muy delgado, ya con gafas de miope, no entendía, y además por qué ese dolor constante en la rodilla izquierda, no quería ir a las Dolomitas, con lo lejos que estaban, y además en las montañas no estaba su amigo Franco para jugar a los bandidos, la tía se volvió de repente, su voz era gélida y firme, jamás la había oído emplear ese tono, Enzo, tú no entiendes nada, eres un pobre hombre, y además, algo fascista, ¿crees que no he oído cómo criticabas con tus amigos a mi padre por sus ideas?, este niño tiene tuberculosis en una rodilla, le hace falta la montaña, y a la montaña me lo llevo y con mi dinero, no con el tuyo, que no tienes, de no ser por el que te pasa mi padre cada mes por caridad, y si quieres decidirte de una vez a ir a tomar una bonita curva ha llegado el momento. Irse a tomar una curva: ¿sería posible que la tía hubiera usado esa expresión? Y sin embargo esas palabras le resonaron en los oídos: irse a tomar una curva.


  Durante el resto de la tarde me estuvo hablando de sus cálculos en la vesícula biliar, le susurró al oído, cómo que la van a ingresar en un servicio como éste por unos cálculos en la vesícula biliar, menudos cálculos serán, pobrecilla, y después estuvo viendo Gran Hermano, es su programa preferido, yo hacía como si estuviera dormida, de modo que se quitó el auricular y bajó el volumen, pero el caso es que lo oía yo también, no quise llamar a las enfermeras, de qué sirve, educar al pueblo es perder el tiempo, por lo demás este pueblo ahora se ha puesto a ganar dinero y está siendo educado por el Gran Hermano, por eso lo votan, es un círculo vicioso, votan a quien les ha educado, te perdiste el final de los tallarines con bogavante, pero yo desde luego quise sacarme una espina, ¿sabes cuánto les hace pagar a esos clientes suyos tan exigentes por un plato de tallarines?, cincuenta euros, y el bogavante es congelado, conseguí que me lo confesara. Parecía como si ya no tuviera ganas de hablar, había girado la cabeza sobre la almohada. Pero siguió murmurando: Ferruccio, tengo ganas de decirte ciertas palabras que nunca he dicho en mi vida, o que he dicho muy pocas veces, cuando no me oía nadie, pero ahora siento realmente ganas de decirlas en voz alta, y si esa de ahí se despierta, qué se le va a hacer. Él hizo un gesto afirmativo con la cabeza y le guiñó un ojo. Qué cretina, pobre mujer, dijo. Y después añadió: son todos una panda de gilipollas. Cerró los ojos. Quizá se hubiera quedado dormida de verdad.


  * * *


  Ferruccio. Se le vino a la cabeza el nombre de Ferruccio. En alguna rara ocasión lo había llamado Ferruccio, pero cuando era niño, después se acabó. Su tío se llamaba Ferruccio, pero no lo llamaban Ferruccio, era un nombre de registro civil, de esos que se ponen pero no se usan, allí de donde él venía era algo habitual, al recién nacido se le ponía el nombre de uno cualquiera de sus antepasados, en homenaje a su memoria, y después se le llamaba con otro nombre. Al hermano de su tía siempre había oído que le llamaban Cesare, y a veces Cesarino, tal vez fuera su segundo nombre, Ferruccio Cesare, quién sabe, pero en la lápida de su tumba no aparecía Cesare, sólo aparecía Ferruccio. La tía era la única persona que siempre llamaba Ferruccio a su hermano Cesare, murió en la guerra de Mussolini, en las fotografías enviadas desde aquella isla griega donde se había negado a rendirse a los alemanes era un oficialillo delgado con cara de persona honesta y pelo rizado, estudiaba ingeniería, cuando en el treinta y nueve le llegó la carta de reclutamiento la tía tuvo con él una discusión furibunda, una vez se lo contó, no quería que se marchara, pero ¿adónde quieres que vaya, objetaba él, estás loca?, a los montes de aquí detrás, decía ella, a alguna de las cuevas que hay, no te vayas a la guerra por esas cucarachas. Pero en el treinta y nueve al monte no se había echado todavía nadie, sólo había conejos silvestres y algún zorro, la tía siempre se adelantaba a su época, de modo que Ferruccio se marchó a luchar por el Duce y por el rey.


  Se acercó hasta rozarle la cara. No estaba durmiendo: abrió los ojos de golpe y le puso un dedo en los labios. La voz de la tía era un susurro tan flébil que parecía el murmullo del viento. Pon aquí la silla y acerca tu oído a mi boca, dijo, pero no te creas que estoy expirando, si hablo así es porque si no la del restaurante se despierta, si le interrumpimos el sueño, se inquieta, está soñando con un bogavante. Él se rió en voz muy baja. No te rías, tengo ganas de hablar, quisiera hablar contigo, además, no sé si volveremos a tener otra ocasión. Él hizo un gesto con la cabeza y le preguntó al oído: ¿de qué quieres hablar conmigo? De tu infancia, dijo ella, de cuando eras un niño tan pequeño que no puedes acordarte. Era el tema que menos se esperaba. Ella lo intuyó, a la tía no se le escapaba nada. No te asombres, dijo, no es tan extraño, te crees muy inteligente y quizá nunca hayas reparado en ello, los recuerdos de cuando uno es un niño los tienen quienes entonces eran ya adultos, nadie puede acordarse de recuerdos tan lejanos, hacen falta personas que en aquella época fueran mayores, si no te lo cuento yo puede que te quede algo pero en una niebla confusa, como cuando has soñado pero no te acuerdas bien de qué y de esa forma no te esfuerzas ni siquiera por recordar porque no tiene sentido intentar recordar un sueño del que no te acuerdas, el pasado está hecho de esa manera, sobre todo si es pretérito perfecto, de cuando tu tío Ferruccio y yo éramos niños yo no debería acordarme de nada y en cambio me acuerdo como si fuera ayer y han pasado más de ochenta años, porque la abuela, en los últimos días de su vida, tuvo la ocurrencia de contarme cómo era yo cuando no sabía aún quién era, cuando no tenía aún conciencia de mí misma, ¿lo habías pensado alguna vez? Él hizo un gesto de que no, de que nunca lo había pensado, y dijo: por ejemplo, ¿de cuándo quieres hablarme? De cuando tenías cinco años y en casa se habían resignado a creer que eras algo retrasado, como había dicho la maestra del jardín de infancia, pero a mí la cosa no me convencía, cómo podías ser un niño retrasado si ya sabías escribir tu nombre, te había enseñado el alfabeto y lo habías aprendido en un dos por tres, dibujo las letras en la pizarra, decía la maestra, se las hago repetir, todos las repiten y él se queda callado, una de dos, o es un niño difícil y se niega, o es que realmente no entiende nada. Intuí cuál era el problema de repente, un mes de julio, estábamos en Forte dei Marmi, por la playa pasaba una mujer con un delantal blanco y una cesta al brazo que iba gritando: ¡al rico bollo! Estábamos debajo de la sombrilla, tú querías un bollo y tu padre iba a llamarla, pero yo te dije: Ferruccio, ve a comprártelo tú solo, ya te doy yo el dinero, ¿te acuerdas? Él no dijo nada, vagó en la memoria. Haz un esfuerzo, dijo ella, intenta atrapar el recuerdo, estabas sentado en un flotador de caucho blanco y negro que te había fabricado tu padre con la cámara de aire de un ciclomotor a la que había pegado un cuello de pato de cartón piedra impermeable que había encontrado en los almacenes donde construían los carros del carnaval, debía de ser uno de los primeros carnavales de Viareggio después del desastre, tú te quedabas abrazado a él toda la mañana pero no te atrevías a meterlo en el agua, ¿te ves ahora? Se vio. Mejor dicho, le pareció verse, vio un niñito esmirriado que abrazaba un neumático al que habían pegado un cuello de pato y el niñito le decía a su padre: quiero un bollo. Lo veo, tía, creo que ahora sí. Y entonces yo te dije que fueras a comprártelo, susurró ella, tú abandonaste el pato y corriste al encuentro de aquel delantal blanco en la playa, a toda prisa, por temor a que se fuera, un señor imponente que estaba en la orilla para que todos vieran lo elegante que iba con su precioso albornoz blanco te cogió de la mano sin llegar a entender y nos llamó con afectación, y yo le dije a tu padre: el niño de lejos no ve nada, ha confundido a ese señor con la mujer de los bollos, es miopísimo, nada de retrasado, hay que llevarlo al oculista.


  Se le vino a la cabeza el vocabulario de la tía. Ella no decía nunca que un juego era divertido, un juego era divertidísimo, y no le había comprado un libro coloreado, sino coloreadísimo, y había que ir a dar un paseo porque aquel día el cielo estaba azulísimo. Pero, entretanto, ella ya había pasado a otro recuerdo, susurrando en el silencio de aquella habitación llena de artilugios por encima de la cama: las bombonas, los tubos de plástico y las agujas que le penetraban en los brazos, después calló y de repente el silencio se volvió pesado, los ruidos de la ciudad llegaban como desde otro planeta a los amplios jardines que aislaban de todo al hospital. Y en aquel silencio él escuchaba la voz que le estaba susurrando al oído, inclinado hacia delante, curiosamente, el dolor de la espalda había cesado y siguiendo aquella voz tan flébil estaba navegando en un sí mismo que había perdido, hacia delante y hacia atrás como una cometa que da vueltas sostenida por un hilo, y desde lo alto, desde esa cometa sobre la que estaba sentado, empezó a divisar: un triciclo, la voz de un programa vespertino en la radio, una virgen de la que todos decían que lloraba, una niña de una familia de «evacuados», con lazos en las trenzas, que saltando sobre un dibujo de tiza trazado en el suelo exclamaba: casilla uno, mi caballo y mi mulo, y otras cosas parecidas, la tía ya estaba hablando a oscuras porque incluso la luz tenue del techo se había apagado, no quedaba más que el resplandor azulado de encima de la cama y la cuchilla de un neón lívido que se filtraba por el resquicio de la puerta. Ella cerró los ojos y calló, parecía exhausta. Él se irguió en la silla y sintió un dolor agudo entre las vértebras, como un alfiler. Se ha quedado dormida, pensó, ahora se ha quedado dormida de verdad. En cambio, ella le rozó la mano y le hizo un gesto para que se acercara otra vez. Ferruccio, oyó que le decía el soplido, ¿te acuerdas de lo hermosa que era Italia?


  * * *


  Qué presente puede hacerse la noche. Hecha sólo de sí misma, es absoluta, todo espacio le pertenece, se impone con su mera presencia, con la misma presencia del fantasma que sabes que está ahí frente a ti, aunque esté por todas partes, incluso a tus espaldas, y si te refugias en un pequeño espacio de luz de él quedarás prisionero, porque a tu alrededor, como un mar que rodea tu pequeño faro, se halla la intransitable presencia de la noche.


  Instintivamente se metió la mano en el bolsillo y cogió las llaves del coche. Estaban colgadas de un pequeño artilugio negro del tamaño de una caja de cerillas con dos pulsantes: uno accionaba un puntito de luz roja que abría y cerraba el coche, del otro, un minúsculo ojo con una lente convexa, salía un potente haz de luz fluorescente. Dirigió la luz blanca contra el pavimento. Atravesaba la oscuridad como un láser. Trazando garabatos de luz llegó hasta sus propios zapatos. Qué extraño, no se había percatado de que seguían siendo esos zapatos. Italian shoes?, le había preguntado la mujer de la mesa de al lado, mirándolos con interés. Así había empezado, por los zapatos. Cómo no, italian shoes, Madame, farfulló para sus adentros, hechos a mano, piel de primera calidad, y mire el empeine, los zapatos hay que valorarlos sobre todo por el empeine, Madame, toque aquí, meta un dedo, no tenga miedo, no, no me hace cosquillas, do you like? Pero ¿por qué ha de conservar alguien un par de zapatos durante veinte años, por muy italian shoes que sean?, acaban convirtiéndose en un desecho, los zapatos viejos hay que tirarlos. La cuestión es que me siento cómodo, Madame, siguió farfullando, los llevo porque me siento cómodo, no se haga ilusiones de que estos zuecos zarrapastrosos representen la madeleine de sus hermosas pestañas, es que últimamente los pies se me hinchan un poco, sobre todo por la noche, es la circulación, esta discopatía de las narices me ha provocado una estenosis en la arteria de la pierna, los capilares se resienten y me hinchan los pies, Madame.


  Levantó con cautela el sutil rayo de luz hacia la pared, como un detective que investigara para buscar huellas en la nada, evitó el espacio de la enferma, su cuerpo sobre todo, deslizando despacio el punto luminoso por encima de la cama, partiendo desde lo alto. Catalogaba. Uno: el saquito de plástico lleno de esa cosa lechosa, con un tubito que bajaba hasta el estómago: el alimento. Dos: a su lado una especie de gotero que terminaba junto a las sábanas. Tres: el oxígeno que hervía sin ruido en el agua y que ahora salía del respirador que ella se había quitado. Cuatro: una botellita blanca, enjaulada boca abajo, con un tubito fino y un doblez en forma de codo donde las gotas se estampaban una tras otra antes de bajar hacia el brazo con un ritmo inmutable: la morfina. Con ese ritmo, sin variaciones durante todo el día y la noche, los médicos administraban una paz artificial a un cuerpo al que en caso contrario el dolor habría sacudido como una tempestad. Hubiera querido retirar la mirada, pero no fue capaz, como si el ritmo monótono de las gotas le provocara un estado de fascinación, de hipnotismo. Apretó el pequeño pulsante y apagó la luz. Y entonces las oyó, oyó las gotas. Empezaron con un ruido sordo y subterráneo, como si provinieran del suelo o de la pared: clof, clop, clofete, clopete, clof, clop, clofete, clopete. Le llegaron hasta el interior del cráneo, pero sin retumbar, chocaban contra el cerebro pero no tenían eco, cada una de ellas era precisa como un chasquido que golpea y desaparece para dejar sitio inmediatamente al chasquido sucesivo, aparentemente parecido al chasquido anterior, pero en realidad con un timbre distinto, como cuando empieza a llover a orillas de un lago y si aguzas el oído te das cuenta de que hay una variación de sonido entre gota y gota, porque la nube no forma todas las gotas iguales, algunas son más gruesas y otras más pequeñas, es cuestión de aguzar el oído: clof, clop, clofete, clopete, siguiendo ellas también su propia escala musical, sonaban así, y tras haber llegado en sordina al interior de su cráneo, empezaron a crecer en intensidad hasta tal extremo que las oyó estallar dentro de la cabeza, como si su bóveda craneal no pudiera ya contenerlas, y evadirse después a través de las orejas para deflagrar en el espacio que lo rodeaba, como campanas enloquecidas cuyas ondas sonoras crecieran hasta el espasmo. Y entonces, como por ensalmo, casi como si su cuerpo fuera un imán capaz de atraer las ondas sonoras, sintió que se dirigían hacia él a enjambres, pero no ya hacia el cerebro, hacia las vértebras, hacia un punto preciso, como si sus vértebras fueran el pozo de agua donde el cable del pararrayos descarga el relámpago. Y sintió también que precisamente en ese punto, al apagarse, desgarraban la campana que la noche imponía sobre el mundo, dilacerando su presencia. Los resquicios de las persianas empezaron a palidecer. Era el alba.


  * * *


  ¿Y si jugáramos al juego del si? El recuerdo le llegó como una voz desde la mesa de al lado, como si su tío estuviera escondido allí, detrás del seto que delimitaba la terraza del café. Esta vez era la voz de su tío, y por lo demás, aquel juego se lo había inventado él. ¿Por qué? Porque el juego del si sienta bien a la imaginación, sobre todo en determinados días de lluvia. Por ejemplo, estamos en la playa, o en la montaña, da lo mismo, dado que el niño está malo y le sientan bien el mar o la montaña, depende, en caso contrario una carcoma malvada le roe la rodilla y, por ejemplo, estamos en septiembre, y en septiembre a veces llueve, qué le vamos a hacer, en su casa, si llueve, un niño puede hacer muchas cosas, pero en este veraneo forzado, sobre todo en una casita de alquiler amueblada a la buena de Dios, o peor aún, en una pensión, si llueve llega el aburrimiento, y con él la melancolía. Pero por suerte tenemos el juego del si, de manera que la imaginación se pone a trabajar, y gana el que propone cosas de locos, de locos de atar, madre mía, qué risa, escuchad ésta: ¿y si el Papa aterrizara en Pisa?


  Pidió un café doble en taza grande. El jardín del hospital se estaba animando: dos jóvenes médicos con batas blancas que charloteaban, una furgoneta en la que estaba escrito suministros sanitarios se puso en marcha, por el sendero lateral apareció un hombre con un mono azul provisto de una escobilla y un saco de plástico, de vez en cuando se detenía y recogía algunas hojas, algunas colillas. Extendió sobre la mesa la servilleta de papel doblada junto a la taza y la alisó cuidadosamente para poder escribir en ella. En una esquina de la servilleta una marca: Café Honduras. La rodeó con la pluma estilográfica. El papel, poroso, absorbía en parte la tinta, pero aguantaba: podía probar. La primera frase resultaba obligada: ¿y si me fuera a Honduras? Prosiguió numerando las frases. Dos: ¿y si bailara un vals vienés? Tres: ¿y si me fuera a la luna a comerme los buñuelos de Caín? Cuatro: ¿y si Caín nunca hubiera hecho buñuelos? Cinco: ¿y si nos marcháramos con el carguero? Seis: ¿y si el carguero ya se hubiera marchado? Siete: ¿y si con un silbido regresara? Ocho: ¿y si Betta se echara marido? Nueve: ¿y si el gato maltés tocara el piano y cantara en francés?


  Leída como un poema, tenía cierta personalidad, tal vez le gustara a esa señora que le había pedido un texto para una antología de poemas infantiles, pero no habría sido honesto, no era para niños, era un poème zutique. Pero las poesías zutiques les gustan a los niños, lo importante es decir tonterías, si en realidad uno las dice a causa de la melancolía los niños no se dan cuenta. Le llamo por teléfono, se dijo. No le hacía falta el móvil, que por lo demás nunca había tenido: a dos pasos, junto al café, había una cabina telefónica y, sobre la mesa, tentadoras, las monedas del cambio. Desde luego, no resultaría fácil explicarse, era necesario plantear bien el razonamiento, como pretendía para la redacción en clase la profesora, porque si uno plantea bien el razonamiento, está a salvo, incluso si no se expresa bien. Tal vez, antes de entrar en el tema, haría falta un código, algo que señalara la complicidad de otros tiempos, algo así como la consigna, como cuando los centinelas se dan el relevo en la trinchera. A las cuatro salta el gato, a las cinco doy un brinco. Seguro que lo entendería. Y después le diría: sé perfectamente que no se despierta a nadie a estas horas después de no haber llamado en tres años, pero la cuestión es que en cierto sentido me he echado al monte. A las cuatro salta el gato, a las cinco doy un brinco. Prosiguió: se me había metido en la cabeza el escribir una gruesa novela, por decirlo así, esa novela que todo el mundo espera, antes o después, el editor, los críticos, porque claro, dicen, los cuentos son espléndidos, y también esos dos libros de divagaciones, y hasta el falso diario es un texto de primer orden, no cabe duda, pero ¿y esa novela?, ¿cuándo nos escribe una auténtica novela?, están todos obsesionados con la novela, de manera que me había obsesionado yo también, y para escribir la novela que todo el mundo quiere de ti, que será tu obra maestra, ya comprenderás que hace falta la atmósfera adecuada y el lugar adecuado, y el lugar adecuado hay que ir a buscarlo quién sabe dónde, porque donde uno se halla no es nunca el lugar adecuado, de modo que me había echado al monte para buscar el lugar adecuado para escribir mi obra maestra, no sé si me explico. A las cuatro salta el gato, a las cinco doy un brinco. Ingrid está en Göteborg, ha ido a ver a nuestra hija, no sé si sabes que se casó en Göteborg, volvió a las raíces maternas, lo cierto es que está mejor allí que aquí en torno a una moribunda, pero eso ya te lo explicaré después, o mejor dicho, te lo explico enseguida, estoy en el terruño, en el hospital de mi ciudad, no, no, yo estoy estupendamente, claro que me gustaría verte, voy al grano porque mi llamada no es otra cosa más que el eseoese de un marconista que había apagado la radio, pero no es que haya una tormenta a mi alrededor, si acaso hay una bonanza increíble, sin líneas de sombra ni tan siquiera que cruzar, ya las han cruzado hace tiempo, más bien lo que había era un banco de arena en el que la quilla se había encallado. A las cuatro salta el gato, a las cinco doy un brinco. Se está muriendo mi tía, dicho sea en passant. La mía, no la tuya, tenemos una madre cada uno, y nuestro padre no tenía hermanas, de modo que la tía es la mía, pero no es eso por lo que te llamo, es que en realidad quería leerte un fragmento al menos de la novela que he escrito en estos tres años de silencio para que te hagas una idea del tesón que he puesto en ella, estoy seguro de que entenderás por qué no he vuelto a dar noticias, ¿estás listo? Dice así: ¿y si me fuera a Honduras? ¿Y si bailara un vals vienés? ¿Y si me fuera a la luna a comerme los buñuelos de Caín? ¿Y si Caín nunca hubiera hecho buñuelos? ¿Y si nos marcháramos con el carguero? ¿Y si el carguero ya se hubiera marchado? ¿Y si con un silbido regresara? ¿Y si Betta se echara marido? ¿Y si el gato maltés tocara el piano y cantara en francés? Me ha costado un ojo de la cara, ¿te gusta?


  * * *


  Estaba allí, con una moneda en la mano, mirando la cabina telefónica, entre el dicho y el hecho, que hay un largo trecho, y el dicho era: escucha, he vuelto, estoy aquí en el hospital, no, yo estoy estupendamente, o mejor dicho, estupendamente no estoy, es que estos tres años se han apretujado los unos sobre los otros como si fueran un solo día, mejor dicho, una sola noche, ya sé que no me explico bien, intentaré explicarme mejor, piensa en las botellas de plástico, las del agua mineral, la botella tiene sentido mientras está llena de agua, pero cuando te la has bebido puedes estrujarla y tirarla, pues eso es lo que me ha ocurrido, se me ha estrujado el tiempo, y también las vértebras un poco, si es que puede decirse así, ya sé que salto de una cosa a otra pero no soy capaz de expresarme mejor, ten un poco de paciencia. Y mientras pensaba en lo que a él le parecía una explicación notó que no muy lejos del café había un pabellón bajo de cuya puerta de cristal, que acababa de abrirse como accionada desde dentro, salía una enfermera vestida de blanco que empujaba una silla de ruedas. Y sobre la puerta, que volvió a cerrarse a sus espaldas, había un cartel amarillo con tres paletas como un ventilador. La enfermera avanzaba despacio porque desde el pabellón al café el sendero del jardín discurría ligeramente cuesta arriba, y en la silla de ruedas había un niño, o por lo menos de lejos le pareció un niño porque no tenía pelo, pero a medida que se acercaban comprendió que era una niña. Los rasgos de la cara, aunque fuera una cara joven, no eran masculinos, porque la diferencia ya se nota perfectamente a los diez o doce años, que ésa, a ojo de buen cubero, parecía la edad de aquel niño, es decir, de aquella niña, y también la voz era ya femenina, porque a esa edad las cuerdas vocales ya están bien diferenciadas, y hablaba con la anciana enfermera que conducía la silla de ruedas, pero desde allí no conseguía distinguir lo que estaban diciéndose, captaba únicamente el sonido de las voces. Se había levantado con la moneda en la mano para encaminarse hacia el teléfono, mejor dicho, casi se había levantado, porque se había quedado a medio camino, igual que le había ocurrido el día anterior al bajar de la cama, la habitual cuchilla de afeitar que había vuelto a penetrarle en la espalda, traspasándolo hasta el bajo vientre. Permaneció así, como esa figura de Pontormo que tanto le gustaba que lleva en su rostro el asombro del dolor, casi como si fuera él quien llevara la cruz y no el encargado de tamaña tarea. Las voces de las dos seguían siendo demasiado tenues para ser descifradas, pero eran alegres, eso lo comprendió por el tono, parecían un gorjeo, como el de unos pajarillos que se cuentan algo, él cerró los ojos y el gorjeo se convirtió en un gañido porque pensó más bien en unos ratoncitos que se hablaban en la jaula, esos ratoncitos blancos con los que los científicos hacen sus experimentos, eran dos cobayas para la ciencia de la llamada vida, que es la ciencia más tormentosa de todas, una la estaba padeciendo precozmente, la otra, la anciana, había resistido a los experimentos, y proseguía. Callaron, tal vez porque a la que empujaba la silla de ruedas le estaba costando y la niña no quería cansarla, pero nada más superar la joroba del sendero, la niña reemprendió la charla, y estaba contestando sin duda a algo que le había dicho la enfermera, por el tono de su voz se notaba que la suya era una afirmación, una solemne afirmación que nadie podía desmentir. Tenía una voz jubilosa, llena de vida, como cuando la vida, a través de la voz, se afirma a sí misma, testaruda. La niña repitió la frase justo cuando pasaban a su lado, y mientras hablaba se iluminó con una amplia sonrisa: pero si eso es lo más bonito del mundo. ¡Pero si eso es lo más bonito del mundo!


  El sendero seguía cuesta abajo hasta una clínica que se hallaba en medio del parque. Habían dejado de hablar, pero seguía oyendo el ruido de las ruedas de la silla sobre la grava. Hubiera querido darse la vuelta, pero no fue capaz. Lo más bonito del mundo. Lo había dicho una niña calva en una silla de ruedas empujada por una enfermera. Ella sabía lo que era lo más bonito del mundo. Él, por el contrario, no lo sabía. ¿Cómo era posible que a su edad, con todo lo que había visto y conocido, no supiera aún qué era lo más bonito del mundo?


  Nubes


  —Te pasas todo el día aquí a la sombra —dijo la chica—, ¿es que no te gusta bañarte?


  El hombre hizo un vago gesto con la cabeza que tanto podía querer decir que sí como que no, pero no dijo nada.


  —¿Puedo tutearte? —preguntó la chica.


  —Si no me equivoco, ya me estás tuteando —dijo el hombre sonriendo.


  —En mi clase tuteamos incluso a las personas mayores —dijo la chica—, algunos profesores nos lo permiten, pero mis padres me lo tienen prohibido, dicen que es de mala educación, ¿usted qué cree?


  —Creo que tienen razón —contestó el hombre—, pero puedes tutearme, no se lo diré a nadie.


  —¿No te gusta bañarte? —preguntó ella—, yo lo encuentro singular.


  —¿Singular? —repitió el hombre.


  —Mi profesora nos ha explicado que no puede usarse chulísimo para todo, que en algunos casos puede decirse singular, en realidad quería decir chulísimo, a mí, bañarme en esta playa me parece singular.


  —Ah —dijo el hombre—, estoy de acuerdo, yo también creo que es chulísimo, yo diría que hasta singular.


  —Tomar el sol también es chulísimo —continuó la chica—, los primeros días tuve que ponerme protección cuarenta, después pasé a la de veinte, y ahora puedo usar el bronceador efecto dorado, ese que hace que la piel reluzca como si tuviera pajitas doradas, ¿lo ve?, pero ¿por qué está usted tan blanco?, lleva aquí una semana y siempre está debajo de la sombrilla, ¿es que tampoco le gusta el sol?


  —Me parece chulísimo —dijo el hombre—, te lo aseguro, yo creo que tomar el sol es chulísimo.


  —¿Es que tiene miedo a quemarse? —preguntó la chica.


  —¿Tú qué crees? —contestó el hombre.


  —Yo creo que usted tiene miedo a quemarse, pero si uno no empieza poco a poco, no se pone moreno nunca.


  —Es cierto —confirmó el hombre—, me parece lógico, pero ¿tú crees que es obligatorio ponerse moreno?


  La chica reflexionó.


  —Obligatorio, lo que se dice obligatorio, no es, nada es obligatorio, aparte de las cosas obligatorias, pero si uno viene a la playa, no se baña y no se pone moreno, ¿para qué viene a la playa?


  —¿Sabes una cosa? —dijo el hombre—, eres una chica lógica, tienes el don de la lógica, y eso es chulísimo, yo creo que hoy en día el mundo ha perdido la lógica, es un auténtico placer conocer a una chica con lógica, ¿me concedes el honor de una presentación formal?, ¿cómo te llamas?


  —Me llamo Isabella, pero mis amigos íntimos me llaman Isabel, pero con el acento en la e, no como los italianos, que dicen Ísabel con el acento en la i.


  —¿Por qué, es que no eres italiana? —preguntó el hombre.


  —Claro que soy italiana —objetó ella—, italianísima, pero el nombre que usan mis amigos es importante, porque en televisión dicen siempre Mánuel o Sebástian, yo soy italianísima como usted y quizá más que usted, pero me gustan los idiomas y me sé incluso de memoria el himno nacional entero, este año el presidente de la república vino de visita a nuestro colegio y nos habló de la importancia del himno de Mameli, que es nuestra identidad italiana, con la cantidad de tiempo que ha hecho falta para construir la unidad de nuestro país, a mí por ejemplo ese señor de la política que quiere abolir el himno de Mameli no me gusta.


  El hombre no dijo nada, tenía los párpados entreabiertos, la luz era intensa y el azul del mar se confundía con el del cielo, como si hubiera engullido la línea del horizonte.


  —Quizá no sepa a quién me refiero —dijo la chica rompiendo el silencio.


  El hombre no habló, la chica pareció vacilar, hacía garabatos con un dedo en la arena.


  —A ver si va a ser usted de su partido —prosiguió después como para infundirse valor—, en casa me han enseñado que hay que respetar siempre las opiniones ajenas, pero a mí la opinión de ese señor no me gusta, no sé si me explico.


  —Perfectamente —dijo el hombre—, hay que respetar las opiniones ajenas pero no faltar al respeto a las propias, sobre todo no faltar al respeto a las propias, ¿y por qué no te gusta ese señor?


  —Bueno, verá… —Isabella parecía vacilar—. Aparte del hecho de que cuando habla en televisión le viene una espumilla blanca en las comisuras de la boca, pero eso podría dar igual, es que dice un montón de palabrotas, se las he oído con mis propios oídos, y si las dice él me pregunto por qué cuando las digo yo me regañan, pero por suerte el presidente de la república es más importante que él, si no, no sería presidente de la república, y él nos explicó que el himno de Mameli hay que respetarlo y cantarlo como lo canta la selección en los campeonatos del mundo, con la mano en el corazón, en el colegio lo cantamos junto al presidente, nosotros lo leíamos en las fotocopias que nos había repartido la profesora pero él no lo leía, se lo sabía de memoria, a mí me parece chulísimo, ¿no cree usted?


  —Prácticamente singular —confirmó el hombre.


  Rebuscó en la bolsa que tenía al lado de la tumbona, cogió un frasco de cristal y se metió en la boca una pastilla blanca.


  —¿Hablo demasiado? —preguntó ella—, en casa me dicen que hablo demasiado y acabo por molestar a las personas, ¿le estoy molestando?


  —En absoluto —contestó el hombre—, lo que dices me parece incluso singular, sigue, por favor.


  —Y después el presidente nos dio una clase de historia, porque, como usted sabrá, la historia moderna no se estudia en clase, al acabar el colegio los mejores profesores consiguen llegar hasta la Primera Guerra Mundial, pero lo normal es quedarse en Garibaldi y en la unidad de Italia, nosotros, en cambio, hemos aprendido un montón de cosas modernas, porque la profesora ha sido muy buena, pero el mérito es del presidente, porque es él quien dio el input.


  —¿Qué dices que os dio? —preguntó el hombre.


  —Se dice así —le explicó Isabella—, es una palabra nueva, quiere decir uno que empieza y arrastra a los demás, si quiere le repito lo que he aprendido, es de verdad un montón de cosas que poca gente sabe, ¿te las digo?


  El hombre no contestó, tenía los ojos cerrados y estaba completamente inmóvil.


  —¿Se ha quedado dormido? —Isabella adoptó un tono tímido, como lamentándolo—. Discúlpeme, quizá haya hecho que le entre sueño a fuerza de charloteo, ésa es otra razón por la que mis padres no quieren comprarme un móvil, dicen que les llegarían unas facturas astronómicas con todo lo que hablo, sabe, en nuestra casa no podemos permitirnos gastos superfluos, mi padre es arquitecto pero trabaja para el ayuntamiento, y cuando uno trabaja para el ayuntamiento…


  —Tu padre es un hombre con suerte —dijo él sin abrir los ojos.


  Ahora hablaba en voz baja, como si susurrara.


  —Sea como sea —prosiguió—, la profesión de construir casas es preciosa, mucho mejor que la profesión de destruirlas.


  Isabella dio un gritito de sorpresa.


  —Dios mío —exclamó—, ¿es que existe también la profesión de destruir casas?, no lo sabía, eso no nos lo han enseñado en el colegio.


  —Bueno —dijo el hombre—, no es que sea exactamente una profesión, también puede aprenderse de manera teórica, como en la academia militar, pero al final llega un momento en el que determinados conocimientos hay que llevarlos a la práctica, y a fin de cuentas el objetivo es ése, destruir casas.


  —¿Y usted cómo lo sabe? —preguntó Isabella.


  —Lo sé porque soy un militar —contestó el hombre—, o mejor dicho, lo era, ahora estoy jubilado, por decirlo así.


  —Pero, entonces, ¡usted destruía casas!


  —¿No me estabas tuteando? —replicó el hombre.


  Isabella no contestó de inmediato.


  —Es que soy algo tímida de carácter aunque no lo parezca porque hablo demasiado, le estaba preguntando si antes tú también destruías casas.


  —Personalmente no —dijo el hombre—, y tampoco mis soldados, para ser sincero, la mía era una misión bélica de paz, es un poco complicado de explicar, sobre todo en un día como éste, pero me gustaría decirte una cosa, Isabel, que quizá no te hayan dicho en el colegio, en el fondo en el fondo la historia se resume en lo siguiente: hay hombres, como tu padre, que como profesión construyen casas y hombres de mi oficio que esas casas las destruyen, y así funciona la cosa desde hace siglos y siglos, hay quienes construyen casas y hay quienes las destruyen, construir, destruir, construir, destruir, es un poco aburrido, ¿no te parece?


  —Aburridísimo —contestó Isabella—, realmente aburrido, si no fuera por los ideales, menos mal que hay ideales.


  —Desde luego —confirmó el hombre—, menos mal que en la historia hay ideales, ¿eso te lo ha dicho el presidente o la profesora?


  Isabella pareció reflexionar.


  —Ahora mismo no sé bien quién me lo explicó.


  —Quizá fuera el presidente quien diera el input —dijo el hombre—, ¿y qué sabes decirme de los ideales?


  —Que son todos respetables si uno tiene fe en ellos —contestó Isabella—, por ejemplo en el de la patria, después puede ser que uno se equivoque porque es joven, pero si va de buena fe su ideal es válido.


  —Ah —dijo el hombre—, eso es algo sobre lo que debo reflexionar, pero no creo que sea el día más adecuado, hoy hace mucho calor y el mar parece tan apetecible.


  —Pues date un baño —lo provocó ella.


  —No es que tenga muchas ganas —contestó el hombre.


  —Eso es porque no estás motivado —dijo Isabella—, yo creo que lo tuyo es estrés, no puedes ni imaginarte el efecto negativo del estrés en nuestro espíritu, lo he leído en un libro que mi madre tiene en la mesilla, ¿quieres que vaya a buscarte algo al bar del hotel, algo para combatir el estrés?, siempre que no sea una Coca-Cola, a eso me niego.


  —Eso tienes que explicármelo, no te queda más remedio —dijo el hombre.


  —Pues porque la Coca-Cola y el McDonald’s son la perdición de la humanidad —dijo Isabella—, lo sabe todo el mundo, en mi colegio lo saben hasta los bedeles.


  El hombre rebuscó en la bolsa y cogió otra pastilla.


  —¡Cuántas cosas te tomas! —exclamó Isabella.


  —Tengo una tabla horaria —dijo el hombre—, me lo impone la receta médica.


  —Yo creo que todas esas pastillas te hacen daño —afirmó ella con convicción—, los italianos consumen un montón de pastillas, lo han dicho incluso por televisión, cuando en cambio lo importante es sintonizar nuestro espíritu con las fuerzas positivas que hay en el universo, por eso algunos alimentos y algunas bebidas hay que evitarlas, porque transmiten energía negativa, no son naturales, no sé si me explico.


  —Isabel, ¿puedo decirte una cosa en confianza?


  El hombre se pasó un pañuelo por la frente. Estaba sudando.


  —La Coca-Cola y el McDonald’s no han llevado nunca a nadie a Auschwitz, a esos campos de exterminio de los que te habrán hablado en el colegio, los ideales, en cambio, sí; ¿se te había ocurrido alguna vez, Isabel?


  —Pero ésos eran nazis —objetó Isabella—, gente horrible.


  —Perfectamente de acuerdo —dijo el hombre—, los nazis eran gente realmente horrible, pero también ellos tenían sus ideales e hicieron la guerra para imponerlos, desde nuestro punto de vista era un ideal perverso, pero desde el suyo no, y tenían una gran fe en esos ideales, hay que estar atentos con eso de los ideales, ¿qué te parece, Isabel?


  —Tengo que pensarlo —contestó la chica—, quizá lo piense mientras como, son las doce y media, dentro de poco sirven la comida, ¿tú no vienes?


  —Probablemente no —dijo el hombre—, hoy no tengo excesivo apetito.


  —Perdona si me repito, pero yo creo que tomas demasiadas medicinas, haces lo mismo que todos los italianos que toman demasiadas medicinas.


  —Pero, bueno, ¿tú eres italiana o no lo eres? —insistió el hombre.


  —Ya me lo has preguntado y ya te he contestado —replicó molesta Isabella—, soy italianísima, tal vez incluso más que tú, en cualquier caso, si no vienes a comer tú te lo pierdes, hoy hay buffet en el hotel y, después de las muchas cosas croatas que nos han dado, nos ofrecen por fin fettuccine all’arrabbiata, a decir verdad en la hojita del menú lo que está escrito es fetucine all’arrabbiatta, pero deben de ser las nuestras, algunas veces en el extranjero hay que disculpar los errores de ortografía, pero perdona, por qué te tomas tantas pastillas, ¿no serás un niño mimado de esos que van a la discoteca?


  El hombre no contestó.


  —Venga, dímelo —insistió Isabella—, no se lo diré a nadie.


  —Seré sincero —dijo el hombre—, no soy un niño mimado de discoteca, me las ha mandado el médico, son pastillas legales, me quitan un poco el apetito, eso es todo.


  —También te hacen vomitar —dijo Isabella—, me he dado cuenta, ayer viniste a comer y en determinado momento te levantaste y te fuiste corriendo al baño y cuando volviste estabas tan blanco como un cadáver, yo creo que te fuiste a vomitar.


  —Has acertado de pleno —dijo el hombre—, eso fue lo que hice, ir a vomitar, es el efecto de las pastillas.


  —¿Y entonces por qué te las tomas?, no te las tomes —concluyó ella.


  —Razonamiento lógico, es que por una parte me sientan bien pero por otra me sientan mal, tal vez las pastillas sean en cierto modo como los ideales, depende de quién se vea obligado a tomarlas, yo no se las impongo a los demás, no le hago daño a nadie.


  La muchachita seguía haciendo garabatos en la arena.


  —No lo entiendo —dijo—, a veces es difícil entenderos a vosotros los adultos.


  —Es que los adultos somos estúpidos —dijo el hombre—, a menudo somos estúpidos, en todo caso a veces ocurre que uno debe realmente tomarse pastillas, independientemente del hecho de que uno sea italiano o no, pero tú, Isabel, que dices ser italianísima, ¿me dices dónde naciste?, oye, no es que sea algo fundamental, yo por ejemplo nací en un pueblo que ya no existe en los mapas porque ahora lo llaman de otra forma, pero soy italiano, hasta el punto de que soy, o mejor dicho era, un capitán del ejército italiano, y para ser un capitán del ejército italiano no puedes ser extranjero, ¿no te parece lógico?


  Isabella asintió.


  —¿Y dónde naciste? —preguntó.


  —En un condado que han inventado ahora, ¿sabes quién es Walt Disney?


  A Isabella le brillaron los ojos.


  —Cuando era niña vi todas sus películas.


  —Pues eso, es un lugar así —prosiguió el hombre—, un lugar de fábula, todo de cristal, un cristal que no es más que vulgar vidrio, desde un punto de vista real está en el norte de Italia, del mismo modo que la Toscana está en el centro de Italia y Sicilia en el sur de Italia, pero la geografía se ha vuelto ya una cosa secundaria y también la historia, de la cultura es mejor ni hablar, lo que hoy cuenta es la fabulación, pero dado que los adultos además de estúpidos son también complicados, no quiero seguir haciéndome el complicado, vayamos al grano, la pregunta te la he hecho yo antes, ¿tú dónde naciste?


  —Nací en una pequeña aldea del Perú —dijo Isabella—, pero me hice italiana prontísimo, en cuanto mis padres me adoptaron, por eso me siento tan italiana como tú.


  —Isabel —dijo el hombre—, sinceridad por sinceridad, ya me había dado cuenta de que no eres aria como yo, por lo demás, yo soy tan blanco que parezco un muerto, tú misma lo has dicho, tú en cambio eres algo más oscurilla, es decir, no eres de pura raza aria.


  —¿Y eso qué es? —preguntó la muchachita.


  —Es una raza inexistente —contestó el hombre—, se la inventaron unos falsos científicos, pero verás, si la guerra mundial la hubieran ganado quienes tenían ideales de esa clase, tú ahora no estarías aquí, es más, quizá no estarías en absoluto.


  —¿Por qué? —preguntó Isabella.


  —Porque los que no fueran de raza aria no tendrían derecho a existir, querida Isabel, y a las personas con la piel algo más oscurilla como la tuya, que tiene un color realmente precioso, sobre todo ahora que tienes el bronceador dorado, las habrían…


  —¿Qué les habrían hecho? —preguntó ella.


  —Dejémoslo correr —dijo el hombre—, es un asunto algo complicado y en un día como éste no merece la pena complicarnos la vida, ¿por qué no te das un buen chapuzón antes de ir a comer?


  —También puedo bañarme más tarde —contestó Isabella—, ahora se me han pasado las ganas a mí también y además, perdona, en cuanto te vi la semana pasada, siempre aquí debajo de la sombrilla leyendo, se me ocurrió que tú serías capaz de explicarme ciertas cosas que no había entendido, pensaba que la tuya sería una conversación interesante de esas que resulta difícil mantener con los mayores, y en cambio es incluso peor que antes, hace media hora que estamos hablando y con toda sinceridad me pareces un pelín fuera de onda, que si pueblos inexistentes, que si unos destruyen las casas, tú que te dedicabas a la guerra pero te dedicabas a la paz, yo creo que tienes una gran confusión en la cabeza, y además no he entendido dónde ejercías eso que llamas tu profesión.


  —Consistía en mirar a quienes se dedicaban a destruirse las casas unos a los otros —contestó el hombre—, era ésa la misión bélica de paz, y eso sucedía precisamente aquí.


  —¿En esta playa? —preguntó Isabella—, perdona, pero no me parece posible, no te ofendas.


  El hombre no contestó. Isabella se levantó, se había puesto las manos en las caderas y miraba el mar, estaba delgada y su silueta se recortaba contra la luz violenta del mediodía.


  —Yo creo que dices cosas de ésas porque no comes —dijo con una voz ligeramente alterada—, no comer hace que uno diga cosas extrañas, estás desvariando, perdona que te lo diga, aquí hay un hotel de primera categoría, es carísimo porque he visto los precios, no puedes ir diciendo cosas así porque se te ha aflojado alguna tuerca, tú no comes, no tomas el sol, no te bañas, yo creo que tienes algún problema, tal vez te haga falta meterte algo entre los dientes o beberte un buen batido de fruta, si quieres puedo ir a buscarte uno.


  —Si fueras tan amable preferiría una Coca-Cola —dijo el hombre—, me quita la sed.


  —Claro que quiero ser amable —afirmó Isabella—, eres tú el que no es amable, antes tienes que explicarme por qué has venido de vacaciones precisamente aquí si hubo una guerra y se destruían las casas y tú estabas aquí mirando, aunque vete a saber si es verdad todo eso.


  —Así era, sólo que entonces nadie quería saberlo, ni tampoco ahora, verás, a la gente no le gusta saber que en los lugares de vacaciones hubo antes una guerra, porque si lo piensan se les amargan las vacaciones, ¿entiendes la lógica?


  —¿Y entonces por qué has venido tú?, la mía es una pregunta lógica, si me lo permites.


  —Digamos que es el descanso del guerrero —dijo el hombre—, aunque el guerrero no hiciera la guerra en el fondo era un guerrero, y el guerrero debe hallar su descanso donde antes estuvo la guerra, es un clásico.


  Isabella parecía reflexionar. Se había arrodillado en la arena, la mitad de su cuerpo estaba al sol y la otra mitad a la sombra, su delgado cuerpo infantil llevaba un bikini al que no le hubiera hecho falta la parte superior, sus hombros delgados empezaron a agitarse como si estuviera llorando, aunque no llorara, parecía como si hubiera cogido frío, tenía las manos hundidas en la arena y el rostro pegado a las rodillas.


  —No te preocupes —murmuró—, cuando hago esto todo el mundo se preocupa, es sólo una pequeña crisis propia de la edad evolutiva, es que tengo los problemas de la edad evolutiva, lo ha dicho el psicólogo, no sé si lo entiendes.


  —Tal vez si levantas la cara te entienda mejor —dijo el hombre—, no te oigo bien.


  La chica levantó la cabeza, tenía el rostro colorado y los ojos húmedos.


  —¿A ti te gusta la guerra? —susurró.


  —No —dijo él—, no me gusta, ¿y a ti?


  —¿Y entonces por qué la hacías? —preguntó Isabella.


  —Ya te he dicho que no la hacía, asistía a ella, pero yo también te he hecho una pregunta, ¿a ti te gusta?


  —La odio —exclamó Isabella—, yo la odio, pero tú hablas como todos los mayores y haces que me vengan las crisis de la edad evolutiva, porque el año pasado yo no tenía crisis de la edad evolutiva, pero después en el colegio nos explicaron las distintas clases de guerras, las malas y las buenas, y nosotros tuvimos que hacer nada menos que tres redacciones sobre el tema y a continuación me entraron las crisis de la edad evolutiva.


  —Tienes todo el tiempo que quieras para explicarte —dijo el hombre—, cuéntamelo con calma, total los fettuccine all’arrabbiata te los mantendrán calientes bajo las lámparas halógenas, ni siquiera te he preguntado a qué curso vas.


  —He terminado la primaria —dijo Isabella—, pero después del primer ciclo iré al instituto, así estudiaré también griego.


  —Magnífico —dijo el hombre—, pero ¿qué tiene que ver eso con tus crisis?


  —Tal vez nada —dijo Isabella—, es que durante el curso estudiamos a César y también un poco de Heródoto, pero sobre todo si la guerra puede servir para la paz, ése ha sido el tema de historia, no sé si me explico.


  —Intenta explicarte mejor.


  —Pues que a veces es necesaria, por desgracia —dijo ella—, la guerra sirve a veces para llevar la justicia a los países donde no existe, pero un día llegaron dos niños de ese país al que están llevando la justicia y los ingresaron en el hospital de nuestra ciudad, y la encargada de llevarles golosinas y fruta fue mi clase, es decir, yo, con Simone y Samantha, los mejores, no sé si me explico.


  —Continúa —dijo el hombre.


  —Mohamed tiene más o menos mi edad y su hermana es más pequeñita, aunque no me acuerdo de su nombre, pero cuando entramos en la habitacioncita del hospital es que Mohamed no tenía brazos y su hermanita…


  Isabella se interrumpió.


  —El rostro de su hermanita… —murmuró—, me da miedo que si te lo cuento me vuelva a entrar otra crisis de la edad evolutiva, quien estaba con ellos era su abuela porque su padre y su madre murieron bajo la bomba que les destruyó la casa, así que a mí se me cayó la bandeja con los kiwis y el tiramisú, me eché a llorar y después me entraron las crisis de la edad evolutiva.


  El hombre no dijo nada.


  —¿Por qué no dices nada?, te pareces al psicólogo que se queda escuchándome y no dice nunca nada, dime algo.


  —Yo creo que no deberías preocuparte demasiado —dijo el hombre—, crisis de la edad evolutiva las tenemos todos, cada uno a su manera.


  —¿Tú también?


  —Te lo puedo garantizar —dijo él—, a pesar de la opinión de los médicos, creo estar en plena crisis de la edad evolutiva.


  Isabella lo miró. Por fin se había sentado con las piernas cruzadas, parecía más relajada y ya no tenía las manos hundidas en la arena.


  —Estás de broma —dijo.


  —En absoluto —contestó él.


  —Pero ¿cuántos años tienes?


  —Cuarenta y cinco —contestó el hombre.


  —Igual que mi padre, es tarde para tener crisis de la edad evolutiva.


  —Ni lo sueñes —objetó el hombre—, la edad evolutiva no acaba nunca, en la vida no hacemos otra cosa más que transmudar.


  —Transmudar es un verbo que no existe —dijo Isabella—, se dice evolucionar.


  —Muy bien, aunque en el idioma antiguo sí que exista, y de hecho, todos, al transmudar, tenemos nuestras crisis, también tu padre y tu madre tienen las suyas.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Ayer oí a tu madre hablando por el móvil con tu padre —dijo el hombre—, era fácil darse cuenta de que están en plena crisis de la edad evolutiva.


  —Eres un espión —exclamó Isabella—, no se escuchan las conversaciones ajenas.


  —Perdona —dijo el hombre—, tu sombrilla está a tres metros de la mía y tu madre hablaba como si estuviera en su casa, ¿qué querías, que me tapara los oídos?


  Los hombros de Isabella se vieron sacudidos de nuevo por un escalofrío.


  —Es que ya no viven juntos —dijo—, así que mi custodia se la dieron a mamá, y la de Francesco a papá, uno a cada uno es lo justo, dijo el juez, Francesco nació cuando ya no se lo esperaban, pero yo le quiero como no quiero a nadie y por la noche me entran ganas de llorar, aunque también mamá llora de noche, la oigo, y ¿sabes por qué?, porque entre ella y papá hay disparidades existenciales, eso dijeron, ¿a ti te dice algo?


  —Pues claro que sí —dijo el hombre—, es una cosa normal, las disparidades existenciales son cosas que le pasan a todo el mundo, no te lo tomes así.


  Isabella tenía de nuevo las manos en la arena, pero había adoptado un aire casi travieso, soltó una breve carcajada.


  —Tú eres un listillo —dijo—, no me has dicho aún por qué te pasas todo el día debajo de la sombrilla, de mí ya lo sabes todo y de ti no hablas, pero ¿para qué has venido a la playa si te pasas el día en la arena tomando pastillas, qué es lo que haces?


  —Bueno —dijo él—, por decirlo de forma sencilla estoy esperando los efectos del uranio empobrecido, y para esperarlos hace falta paciencia.


  —¿Y eso qué es? —preguntó Isabella.


  —Es largo de explicar, los efectos son efectos y para entender los resultados no queda más remedio que esperar.


  —¿Y tienes que esperar mucho?


  —Ya no mucho, supongo, un mesecillo, tal vez menos incluso.


  —Y, mientras tanto, ¿qué haces todo el día debajo de la sombrilla?, ¿no te aburres?


  —En absoluto —dijo el hombre—, ejercito el arte de la nefelomancia.


  La chica abrió los ojos de par en par, hizo una mueca y sonrió después. Era la primera vez que sonreía de verdad, mostrando sus pequeños dientes blancos sobre los que se deslizaba un hilo de plomo.


  —¿Es un invento nuevo?


  —Oh, no —dijo él—, es una cosa muy antigua, fíjate que ya habla de ello Estrabón, porque atañe a la geografía, pero a Estrabón no lo estudiarás hasta el instituto, a tu edad como mucho se estudia un poco de Heródoto como has hecho tú este año con la profesora de geografía, la geografía es una cosa muy antigua, querida Isabel, existe desde siempre.


  Isabella lo miraba titubeante.


  —¿Y en qué consiste eso que has dicho…, cómo se llama?


  —Nefelomancia —contestó el hombre— es una palabra griega, neféle quiere decir nube, y manteía adivinación, la nefelomancia es el arte de adivinar el futuro observando las nubes, o mejor dicho, la forma de las nubes, porque en esta clase de arte la forma es la sustancia, y por eso he venido de vacaciones a esta playa, porque un amigo mío de la aeronáutica militar especializado en meteorología me ha asegurado que en el Mediterráneo no hay otra costa como ésta, donde las nubes se forman en el horizonte en un instante. Y así como se han formado, en un instante se disipan, y es precisamente en ese instante cuando un auténtico nefelomante debe ejercer su propio arte, para comprender lo que predice la forma de determinada nube antes de que el viento la disuelva, antes de que se transforme en aire transparente y se convierta en cielo.


  Isabella se había puesto en pie, se sacudía mecánicamente la arena de sus piernecillas delgadas. Se arregló el pelo y echó al hombre una ojeada de escepticismo, pero su mirada estaba también llena de curiosidad.


  —Te pongo un ejemplo —dijo el hombre—, siéntate en esa tumbona al lado de la mía, para estudiar las nubes en el horizonte antes de que se desvanezcan hay que permanecer sentados y concentrarse bien.


  Señaló con el dedo en dirección al mar.


  —¿Ves aquella nubecilla blanca, allá arriba?, sigue mi dedo, más a la derecha, cerca del promontorio.


  —Ya la veo —dijo Isabella.


  Era un pequeño copo que rodaba por el aire, lejanísimo, en el cielo de esmalte.


  —Obsérvala bien —dijo el hombre—, y reflexiona, para la nefelomancia hace falta una intuición rápida pero la reflexión es indispensable, no la pierdas de vista.


  Isabella se puso la mano sobre la frente, a modo de visera. El hombre se encendió un cigarrillo.


  —Fumar no es bueno para la salud —dijo Isabella.


  —No te preocupes por lo que hago yo, concéntrate en la nube, en este mundo hay un montón de cosas que no son buenas para la salud.


  —Se ha abierto por los lados —exclamó Isabella—, como si hubiera desplegado las alas.


  —Mariposa —dijo el hombre con competencia—, y la mariposa tiene un solo significado, no cabe duda.


  —¿Y cuál es? —preguntó Isabella.


  —Las personas que tienen disparidades existenciales dejarán de tenerlas, las personas que están separadas se reunirán de nuevo y sus vidas serán tan graciosas como el vuelo de una mariposa, Estrabón, página veintiséis del libro principal.


  —¿Qué libro es? —preguntó Isabella.


  —El libro principal de Estrabón —dijo el hombre—, ése es su título, por desgracia nunca ha sido traducido a ninguna lengua moderna, se estudia el último año de universidad porque sólo puede leerse en griego antiguo.


  —¿Y por qué no lo han traducido nunca?


  —Porque las lenguas modernas tienen demasiadas prisas —contestó el hombre—, con la prisa por comunicar se vuelven sintéticas y al hacer eso pierden el análisis, un ejemplo, el griego antiguo en la declinación de los verbos tiene el dual, nosotros sólo tenemos el plural, y cuando nosotros decimos nosotros, en este caso tú y yo, también puede significar muchas personas, pero los antiguos griegos, que eran muy exactos, si lo que fuera lo estábamos haciendo o diciendo sólo tú y yo, que somos dos, usaban el dual. Por ejemplo, la nefelomancia de aquella nube la estamos haciendo sólo tú y yo, la sabemos sólo nosotros, y para eso ellos tenían el dual.


  —Chulísimo —dijo Isabella, y soltó un gritito llevándose una mano a la boca—, ¡mira hacia ese otro lado, hacia ese otro lado!


  —Es un cirro —especificó el hombre—, un precioso cirro niño que dentro de poco será engullido por el cielo, las personas comunes podrían confundirlo con un nimbo, pero un cirro es un cirro, lo siento mucho por ellos, y la forma de un cirro no puede tener otro significado que no sea el propio, que otras nubes no tienen.


  —¿Y cuál es? —preguntó Isabella.


  —Depende de la forma —dijo el hombre—, tienes que interpretarla, ahí te quiero ver, porque si no, ¿qué clase de nefelomantes seríamos?


  —Me parece que se está separando en dos —dijo Isabella—, mira, acaban de separarse en dos, efectivamente, parecen dos ovejillas que trotan una al lado de la otra.


  —Dos corderos cirrinos, tampoco aquí caben dudas.


  —No entiendo nada.


  —Es fácil —dijo el hombre—, el manso cordero por sí solo representa las evoluciones de la humanidad, Estrabón, página treinta y una del libro principal, fíjate bien, pero cuando se separa, son dos guerras que avanzan en paralelo, una es justa y la otra es injusta, es imposible distinguirlas, algo que por lo demás no nos interesa mucho, lo importante es comprender en qué acabarán ambas, cuál será su futuro.


  Isabella miró al hombre con el aire de quien espera una respuesta urgente.


  —Acabarán de forma miserable, puedo asegurártelo, querida Isabel.


  —¿Estás seguro de verdad? —preguntó la chica con voz ansiosa.


  —Eso debes decírmelo tú —susurró el hombre—, yo ahora voy a cerrar los ojos, eres tú quien debe interpretarlas, míralas y aguarda con paciencia, pero intenta captar el instante, porque después ya no te dará tiempo.


  El hombre cerró los ojos, extendió las piernas, se puso un sombrerito tapándose la cara y permaneció inmóvil, como si se hubiera adormecido. Tal vez pasara un minuto, algo más incluso. En la playa reinaba un gran silencio, los bañistas se habían dirigido al restaurante.


  —Se están disgregando en una especie de papilla —dijo Isabella en voz baja—, como cuando la estela de los aviones se deshilacha, ahora ya casi no se ven, qué extraño, casi ya no consigo verlas, mira también tú.


  El hombre no se movió.


  —No hace ninguna falta —dijo—, Estrabón, página veinticuatro del libro principal, él nunca se equivocaba, la profecía del final de toda guerra la estableció hace dos mil años, sólo que nadie hasta ahora la había leído bien y nosotros hoy, finalmente, la hemos descifrado en esta playa, nosotros dos.


  —¿Sabes que eres un hombre chulísimo? —dijo Isabella.


  —Soy perfectamente consciente de ello —dijo el hombre.


  —Creo que ya es hora de irme al restaurante —continuó ella—, quizá mamá ya esté sentada a la mesa y se esté poniendo nerviosa, ¿podemos seguir hablando esta tarde?


  —No lo sé, la nefelomancia es un arte que cansa bastante, quizá por la tarde tenga que echarme un rato porque si no, esta noche ni siquiera podré ir a cenar.


  —¿Por eso tienes que tomar tantas medicinas?, ¿a causa de la nefelomancia?


  El hombre se quitó el sombrero de la cara y se la quedó mirando.


  —¿Tú qué crees? —preguntó.


  Isabella se había levantado, salió del círculo de sombra, su cuerpo brilló a la luz del sol.


  —Ya te lo diré mañana —contestó.


  Los muertos a la mesa


  
    C’était un temps déraisonnable,


    On avait mis les morts à table,


    On faisait des châteaux de sable,


    On prenait les loups pour des chiens.[2]


    LOUIS ARAGON

  


  En primer lugar le diría que de la nueva casa le gustaban sobre todo las vistas a Unter den Linden, porque eso le hacía sentirse aún como en casa. Es decir, era una casa que le hacía sentirse como en casa, como cuando su vida tenía sentido. Y que le gustaba haber escogido la Karl-Liebknecht-Strasse, porque ése también era un nombre que tenía sentido. O que lo había tenido. ¿Lo había tenido? Claro que lo había tenido, sobre todo la Gran Estructura.


  El tranvía se detuvo y abrió sus puertas. La gente entró. Esperó a que se cerraran. Vete, vete tranquilo, prefiero ir andando, así me doy un sano paseo, hace un día demasiado bueno para desaprovechar la ocasión. El semáforo estaba en rojo. Se vio reflejado en el cristal de la puerta cerrada, aunque una tira de goma lo separara en dos. Estás bien así, partido en dos, querido mío, siempre partido en dos, una mitad aquí y otra allí, es la vida, así es la vida. No estaba mal, no: era un apuesto hombre entrado en años, el pelo cano, una chaqueta elegante, mocasines italianos comprados en el centro, el aire de posibles de una persona de posibles: las ventajas del capitalismo. Canturreó: tout est affaire de décor, changer de lit, changer de corps.[3] Ese tipo sí que lo sabía bien, se había pasado la vida haciéndolo. El tranvía arrancó. Se despidió con la mano, como si dentro hubiera una persona a la que dijera adiós. ¿Quién era esa persona que iba en tranvía al Pergamon? Se dio un cachete afectuoso. Pero, bueno, si eres tú, querido mío, precisamente tú, à quoi bon, puisque c’est encore moi qui moi-même me trahis.[4] Canturreó el final de la estrofa con voz profunda y ligeramente dramática, como lo hacía Léo Ferré. El chico en la motocicleta de Pizza Hut que esperaba a que se pusiera en verde lo miró con estupor: un anciano señor elegante que canta como un pinzón en una parada de tranvía, cómico, ¿no? Venga, jovenzuelo, que ya se ha puesto verde, dijo con la mano invitándolo a marcharse, lleva tu repugnante pizza a su destino, circulen, circulen, no hay nada que ver, soy sólo un anciano señor que canturrea los poemas de Aragon, fiel compañero de los buenos tiempos ya idos, él también se había ido, nos vamos todos, antes o después, y también su Elsa tiene los ojos opacos, buenas noches, ojos de Elsa. Miró el tranvía que giraba hacia la Friedrichstrasse y dijo adiós a los ojos de Elsa. El taxista lo miró desconcertado. A ver, ¿monta usted o no monta? Se disculpó: mire, es un equívoco, estaba despidiéndome de una persona, el gesto no era para usted. El taxista sacudió la cabeza en señal de desaprobación. Debía de ser turco. Esta ciudad está llena de turcos, de turcos y gitanos, nos han tocado a nosotros todos esos vagabundos, ¿y para qué?, para mendigar, eso es, para mendigar, pobre Alemania. Pues no protesta encima, este emigrante, qué cara más dura. Ya le he dicho que se ha equivocado, replicó con una voz que se iba alterando, es usted quien lo ha entendido mal, me estaba despidiendo de una persona. Sólo le he preguntado si necesitaba ayuda, explicó el chico en un mal alemán, perdone, señor, ¿necesita ayuda? ¿Que si necesito ayuda?, no, gracias, contestó secamente, gracias, estoy perfectamente, jovenzuelo. El taxi arrancó. ¿Estás bien?, se preguntó. Claro que estaba bien, era un magnífico día de verano, como raramente se dan en Berlín, si acaso hacía algo de calor. Eso es, si acaso, hacía algo de calor para su gusto, y con el calor la tensión tiende a subir. Nada de platos salados y nada de esfuerzos, había sentenciado el médico, su tensión ha alcanzado el nivel de alarma, pero probablemente sea a causa de la ansiedad, ¿hay algo que le preocupa, consigue descansar, duerme bien, sufre de insomnio? Qué preguntas. Pues claro que dormía bien, ¿por qué habría de dormir mal un viejo señor tranquilo, con una buena cuenta corriente, un magnífico apartamento en el centro, una casita de vacaciones en el Wannsee, un hijo abogado en Hamburgo y una hija casada con el dueño de una cadena de supermercados?, ¿a usted qué le parece, doctor? Pero el médico insistía, ¿pesadillas, dificultad para conciliar el sueño, despertares bruscos, sobresaltos? Sí, de vez en cuando, doctor, pero es que la vida es larga, ¿sabe?, a cierta edad vuelve uno a pensar en las personas que ya no están, se echa la vista atrás, hacia las redes que nos han envuelto, las redes rotas de los que pescaban, porque ahora son todos ellos pescados, ¿me entiende? No, no le entiendo, decía el médico, en definitiva, ¿duerme o no duerme? Doctor, hubiera querido decirle a aquel buen hombre, pero ¿qué más se me puede pedir?, he hecho todos los solitarios, he vomitado todo el kirsch posible, he amontonado todos los libros en la estufa, doctor, ¿pretende que siga durmiendo tranquilo? Y en cambio contestó: duermo bien cuando duermo, y cuando no duermo procuro dormir. Si no estuviera usted jubilado le diagnosticaría una forma de estrés, declaró el médico, pero francamente no es posible, por lo tanto su tensión alta tiene que deberse a la ansiedad, es usted una persona ansiosa aunque aparentemente tranquila, dos de estas pastillas antes de acostarse, nada de sal en las comidas y a dejar de fumar.


  Se encendió un cigarrillo, un estupendo cigarrillo americano de sabor dulce. Cuando trabajaba en la Gran Estructura había gente que por un paquete de cigarrillos americanos hubiera denunciado a sus propios padres, y ahora los americanos, después de haber conquistado el mundo, decidían que el humo era dañino. Menudo gilipollas ese médico vendido a los americanos. Cruzó Unter den Linden, a la altura de la Humboldt Universitat, y se sentó bajo las sombrillas cuadradas del quiosco donde vendían salchichas. En fila ante el quiosco, con la bandeja en la mano, había una familia de españoles, el padre, la madre y dos hijos adolescentes. Había turistas por todas partes, la verdad. Estaban indecisos sobre cómo se pronunciaba el plato. Kartoffeln, sostenía la mujer. No, no, observaba el marido, como eran fritas había que pedir pommes, a la francesa. Muy bien el español con sus bigotitos. Al pasar a su lado se puso a silbar Los cuatro generales.[5] La mujer se dio la vuelta y lo miró casi alarmada. Él hizo como si no pasara nada. ¿Serían unos nostálgicos o votarían a los socialistas? Vaya usted a saber. Ay, Carmela, ay, Carmela.


  Se levantó de repente una ráfaga fresca que alzó del suelo servilletas y paquetes de cigarrillos vacíos. Sucede a menudo en Berlín: un día de bochorno y de repente llega un viento fresco que hace que las cosas revoloteen y el humor cambie. Es como si trajera recuerdos, nostalgias, frases perdidas, del estilo de la que se le vino a la cabeza: las inclemencias del tiempo y la fidelidad a mis principios. Sintió un arrebato de cólera. ¿Fidelidad?, dijo en voz alta, pero de qué fidelidad hablas, si en tu vida privada has sido el hombre más infiel del mundo, yo de ti lo sé todo, principios, claro que sí, pero cuáles, de los del partido nunca quisiste saber nada, a tu mujer la cubriste de cuernos, de qué principios presumes, so cretino. Una niña se le paró delante. Llevaba una faldita que arrastraba por el suelo y los pies descalzos. Le metió bajo los ojos un pedazo de cartón donde estaba escrito: vengo de Bosnia. Vete al infierno, le dijo sonriendo. También la niña sonrió y se alejó.


  Tal vez lo mejor fuera coger un taxi, ahora se sentía cansado. Quién sabe por qué se sentía tan cansado, se había pasado la mañana sin hacer nada, zanganeando y leyendo el periódico. Los periódicos cansan, se dijo, las noticias cansan, el mundo cansa. El mundo cansa porque está cansado. Se dirigió a la papelera metálica y tiró un paquete de cigarrillos vacío y después el periódico de la mañana, no tenía ganas de llevarlo en el bolsillo. Era un buen ciudadano, no quería ensuciar la ciudad. Pero la ciudad estaba ya sucia. Todo estaba sucio. Se dijo: no, me voy andando, así domino mejor la situación. ¿La situación?, pero ¿qué situación?, bueno, pues la situación que estaba acostumbrado a dominar en otros tiempos. Entonces sí que era un gusto: tu Objetivo que te caminaba delante, ignaro, tranquilo, dedicado a lo suyo. Y tú que también, aparentemente, te dedicabas a lo tuyo, pero no ignaro en absoluto, todo lo contrario. De tu Objetivo conocías a la perfección los rasgos somáticos por las fotografías que te habían obligado a estudiar, hubieras podido reconocerlo incluso en el patio de butacas de un teatro. Él, en cambio, de ti no sabía nada, tú eras para él un rostro anónimo como millones de otros rostros anónimos en el mundo, él iba por su camino, y yendo por su camino te guiaba, porque debías seguirlo. Él representaba la brújula de tu recorrido, bastaba seguirlo.


  Escogió un Objetivo. Cuando salía de casa siempre necesitaba encontrar un Objetivo, en caso contrario, se sentía perdido, perdía la orientación. Porque el Objetivo sabía bien adónde ir, y él en cambio no, ¿adónde podía ir, ahora que el trabajo de siempre había acabado y que Renate estaba muerta? Ah, el muro, qué nostalgia del muro. Estaba allí, sólido, concreto, subrayaba una frontera, marcaba la vida, daba la seguridad de una pertenencia. Gracias a un muro uno pertenece a algo, está a este lado o al otro, el muro es como un punto cardinal, a este lado está el este, a ese otro el oeste, sabes dónde estás. Cuando Renate aún vivía, aunque ya no existiera el muro, por lo menos sabía adónde ir, porque todas las tareas de casa debía hacerlas él, de la mujer que venía algunas horas no se fiaba, era una indiecita de mirada oblicua que hablaba un pésimo alemán y que repetía continuamente yes, Sir, incluso cuando la mandaba al infierno. Vete al infierno, horrenda negrita estúpida: yes, Sir.


  En primer lugar, iba al supermercado. Cada día, porque no le gustaba hacer compras grandes, sólo pequeñas compras cotidianas, según los deseos de Renate. ¿Qué te apetece esta mañana, Renate, te gustarían por ejemplo esas chocolatinas belgas rellenas de licor o prefieres praliné con avellanas? O mejor, mira, iré a la sección de fruta y verdura, no puedes imaginarte lo que hay en ese supermercado, verás, no tiene nada que ver con las tiendas de alimentación de nuestros tiempos, aquí se encuentra de todo, de todo de verdad, por ejemplo, ¿te apetecerían unos hermosos melocotones jugosos en este gris día de diciembre?, te los traigo, vienen de Chile, o de la Argentina, de sitios así, ¿o prefieres peras, cerezas, albaricoques?, te los traigo. ¿Quieres un melón, amarillo y muy dulce, de esos que tan bien van con el oporto y con el jamón italiano? Te lo traigo también, hoy quisiera hacerte feliz, Renate, quisiera que sonrieras.


  Renate le sonreía cansinamente. Se volvía a mirarla en el sendero del jardín mientras ella le hacía un gesto con la mano desde el ventanal de la terraza. El borde de la terraza ocultaba las ruedas de la silla. Era como si Renate estuviera sentada en un sillón, parecía una persona normal, seguía siendo guapa, tenía todavía el rostro liso y el pelo rubio, a pesar de la edad. Renate, Renate mía, cuánto te he amado, ¿sabes?, no puedes ni imaginarte cuánto, más que a mi propia vida, y te sigo amando, de verdad, aunque debería decirte una cosa, pero ahora ¿qué sentido tendría decírtelo?, tengo que encargarme de ti, lavarte, cuidarte como si fueras una niña, pobre Renate, el destino ha sido cruel contigo, seguías siendo guapa, y en el fondo no eres tan mayor, en el fondo no somos tan mayores, podríamos disfrutar aún de la vida, qué sé yo, viajar, Renate, y en cambio mira en lo que te has convertido, qué lástima todo, Renate. Doblaba por el sendero de casa y entraba bajo los árboles de la gran avenida. La vida está desfasada, pensaba, nada llega a su hora. Y se dirigía hacia el supermercado, dispuesto a pasarse allí una mañana estupenda, era una buena manera de pasar el tiempo, pero ahora, desde que Renate ya no estaba, era difícil pasar el tiempo.


  Miró a su alrededor. Al otro lado de la calle se detuvo otro tranvía. De él bajaron una señora madura con la bolsa de la compra, un chico y una chica que iban cogidos de la mano, un señor anciano vestido de azul. Le parecieron Objetivos ridículos. Qué se le va a hacer, no seas chiquillo, ¿es que te has olvidado de tu oficio?, hace falta paciencia, ¿o es que ya no te acuerdas?, mucha paciencia, días de paciencia, meses de paciencia, con atención, con discreción, horas y horas sentado en un café, en el coche, detrás de un periódico, siempre leyendo el mismo periódico, días enteros.


  ¿Por qué no esperar un buen Objetivo leyendo el periódico?, eso es, para saber cómo va el mundo. En el quiosco de al lado compró Die Zeit, que siempre había sido su semanario, en los días de Objetivos verdaderos. Después se sentó en la terraza del quiosco de las salchichas, bajo los tilos. Todavía no era la hora de comer, pero una buena salchicha con patatas claro que podía tomársela. ¿La prefiere normal o con curry?, preguntó el hombrecillo del delantal blanco. Optó por el curry, una novedad absoluta, e hizo que añadieran kétchup, realmente posmoderno, que era una palabra que se oía por todas partes. Se lo dejó prácticamente entero en la bandejita de papel, un auténtico asco, quién sabe por qué estarían tan de moda.


  Miró a su alrededor. La gente le pareció fea. Gorda. Incluso los delgados le parecieron gordos, gordos por dentro, como si les viera por dentro. Eran untuosos, eso era, untuosos, como si se hubieran rociado con aceite solar. Le pareció incluso como si relucieran. Abrió Die Zeit, veamos cómo va el mundo, este vasto mundo que baila tan alegre. Bueno, no tanto. El escudo espacial con armas nucleares, eso pretendía el Americano. ¿Contra quién?, sonrió, ¿contra quién?, ¿contra nosotros, que estamos todos muertos? Había una fotografía del Americano encima de un podio, junto a una bandera. Debía de tener un cerebro no mayor que un dedal, como decía la cancioncita francesa. Recordó la canción que tanto le gustaba, ese Brassens sí que era un tipo curioso, odiaba a la burguesía. Años lejanos. París había sido la misión más bonita de su vida. Une jolie fleur dans une peau de vache, une jolie vache déguisée en fleur. Su francés seguía siendo perfecto, sin acento, sin inflexiones, neutro como esas voces que resuenan en los altavoces de los aeropuertos, así era como lo había aprendido en la escuela especial, en aquellos tiempos se estudiaba de verdad, nada de tonterías, de cien se seleccionaba a cinco, y esos cinco debían ser perfectos. Como lo había sido él.


  Había una fila ante la taquilla de la Staatsoper, debía de haber un concierto importante, esa noche. ¿Y si fuera? ¿Por qué no?, casi, casi sí. Un señor estaba bajando por la escalinata de la biblioteca, calvo, elegante, con una carpeta debajo del brazo. Ahí estaba, ése era el Objetivo ideal. Fingió estar inmerso en la lectura del periódico. El hombre pasó por delante de él sin hacerle caso. Un infeliz, era realmente un infeliz. Dejó que recorriera un centenar de metros y después se levantó. Cruzó la calle. Siempre era mejor estar en la otra acera, era la vieja regla, jamás descuidar las viejas reglas. El hombre se encaminó hacia Scheunenviertel. Qué Objetivo más simpático, iba justo en su misma dirección, no se puede ser más amable. El hombre parecía dirigirse hacia el Pergamon. Y en efecto allí fue donde entró. Qué listillo, como si él no lo hubiera comprendido. Sonrió para sí: disculpa, mi querido infeliz, si estás aquí en una misión con la apariencia de un profesor universitario, lo lógico es que entres en el Pergamon, ¿o es que pensabas tal vez que uno con mi experiencia se dejaría engañar por este truquillo de tres al cuarto?


  Se sentó en el pedestal de una estatua y lo esperó con calma. Se encendió un cigarrillo. El médico ya no le toleraba más que cuatro cigarrillos al día, dos después de comer y dos después de cenar. Pero el Objetivo se merecía un cigarrillo. Mientras esperaba, echó una ojeada al periódico, a la página de espectáculos. Había una película americana que estaba suscitando el entusiasmo del público, la de mayor éxito de taquilla. Era una película de espionaje ambientada en el Berlín de los años sesenta. Sintió una fuerte conmoción. Le entraron ganas de marcharse a donde había decidido ir y de no perder más tiempo con ese estúpido profesorucho con el que se estaba entreteniendo. Era demasiado trivial, demasiado previsible. En efecto, lo vio salir con una bolsa de plástico transparente repleta de catálogos que debían de pesar una tonelada.


  Tiró la colilla al canal y se metió las manos en los bolsillos, como si estuviera zanganeando. Eso sí que le gustaba: fingir que perdía el tiempo. Pero no estaba perdiendo el tiempo, tenía que hacer una visita, se lo había prometido la noche anterior, una noche algo agitada, sustancialmente insomne. Tenía varias cosas que decirle a ese tipo. Lo primero que le diría es que se las había apañado bien. A diferencia de muchos otros colegas suyos, incluso de los de su nivel, que habían acabado de taxistas, sin más, despedidos de un día para otro, él no, él se las había apañado a la perfección, había sido previsor, siempre es necesario ser previsor, y él lo había sido, había acumulado unos buenos ahorrillos, ¿cómo?, eso era asunto suyo, pero había conseguido acumular unos buenos ahorrillos, y en dólares, y en Suiza, además, y cuando todo se había ido al garete, él se había hecho con un precioso chalet independiente en la Karl-Liebknecht-Strasse, que era un nombre que tenía sentido, a dos pasos de la Unter den Linden, porque eso le hacía sentirse como en casa. Es decir, era una casa que le hacía sentirse como en casa, como cuando su vida tenía sentido. Pero ¿lo había tenido? Claro que lo había tenido.


  La Chausseestrasse le pareció desolada. Apenas pasaba algún coche de vez en cuando. Era domingo, un precioso domingo de finales de junio. Los berlineses estaban en el Wannsee, tumbados bajo ese sol tempranero en los balnearios de Martin Wagner, tomándose un aperitivo mientras esperaban una buena comidita. Constató que tenía hambre. Sí, si lo pensaba tenía hambre, por la mañana se había tomado un capuchino a la italiana, quizá porque la noche precedente había exagerado un poco. Se había comido un plato de ostras en el Paris Bar, iba al Paris Bar ya casi todas las noches, cuando no variaba con otros restaurantes chics. ¿Me has entendido, cabezota?, murmuró, tú te comportaste como un franciscano durante toda la vida, yo en cambio me divierto en restaurantes chics, me tomo ostras todas las noches, y ¿sabes por qué?, porque no somos eternos, querido mío, así que más vale comer ostras. Le gustaba el patio. Era sobrio, áspero, se parecía al cabezota arisco, como él lo había sido, con unas mesitas bajo los árboles, donde una pareja de turistas extranjeros se estaban bebiendo una cerveza. El hombre tendría unos cincuenta años, con gafitas de intelectual como su querido cabezota, redondas, metálicas, con entradas y una calva en la coronilla. Ella, morena, guapa, con un rostro decidido y franco, grandes ojos oscuros, más joven que él. Hablaban en italiano, con algunas frases en una lengua desconocida. Aguzó los oídos. ¿Español? Le pareció español, pero estaban demasiado distantes. Pasó por delante de ellos con un pretexto y dijo: buenos días, bienvenidos a Berlín. Gracias, contestó el hombre. ¿Italianos?, preguntó él. La mujer le sonrió: portuguesa, contestó. El hombre abrió los brazos con aire divertido: cambiábamos de país más que de zapatos, un poco portugués soy yo también, dijo en italiano, y él cogió al vuelo la cita. Pero mira qué listo mi intelectualillo, se ve que has leído al cabezota, enhorabuena.


  Decidió comer en el interior. Había que bajar al sótano, o quizá en sus orígenes fuera realmente un sótano. Pero sí, claro, era el sótano, ahora se acordaba, a menudo el cabezota recibía allí a una actriz fracasada, una cabrona más vieja que Helene que después había revelado todo en un libro publicado en Francia que se titulaba…, ya no se acordaba de cómo se titulaba, y mira que había seguido él todo el asunto, en sus años parisienses, ah, sí, se titulaba Ce qui convient y aparentemente hablaba de teatro, pero a su manera era una filosofía de vida: el chismorreo. Pero ¿qué año era? Ya no se acordaba. El cabezota había instalado en aquel sótano un sofá y un abat-jour, y todo ante los ojos de Helene, que durante su vida había engullido más malos tragos que bocanadas de aire.


  El restaurante era bastante oscuro, aunque con cierto aire de cabaret, del tipo Maria Farrar y esas cosas expresionistas a las que el cabezota se había dedicado en su juventud. Las mesas eran de madera sin desbastar, los adornos graciosos, las paredes estaban llenas de fotografías. Se entretuvo en mirarlas. Las conocía casi todas, habían pasado muchas veces ante sus ojos en los dossieres de su oficina. Y alguna hasta había ordenado que la sacaran sus ayudantes. Putañero, dijo para sí, era un auténtico putañero, un moralista sin moral. Estudió la carta: la señora no había sabido imponerse sobre las amantes, pero al menos en la comida lo había conseguido, durante toda su vida había impuesto la cocina austriaca, y el restaurante respetaba sus gustos. De entrantes mejor nada. Sección sopas. Se puso a reflexionar. Había una de patatas que le gustaba incluso más que la alemana. Por lo demás nunca había sido un admirador de la cocina alemana, demasiada grasienta, los austriacos son más finos, pero tal vez no fuera buena idea la sopa de patatas, hacía calor. ¿Corzo? ¿Y por qué no corzo?, los austriacos son insuperables preparando el corzo. Muy pesado, el médico no estaría de acuerdo. Se decidió por un simple wiener schnitzel. Es que el wiener scbnitzel hecho a la austriaca puede ser algo sublime y además con ese pastel de patatas crujientes que hacen ellos, venga, que sea un wiener schnitzel. Bebió vino blanco austriaco, por más que los vinos aromatizados no le gustaran, y mentalmente hizo un brindis a la memoria de Helene. Por tu piel dura, dijo, mi querida primadonna. Para acabar, un descafeinado, para evitar las extrasístoles nocturnas.


  Cuando salió de nuevo al patio le asaltó la tentación de visitar la casa, ahora era una casa-museo, qué divertido. Aunque, quién sabe, tal vez la hubieran restaurado, pintado, limpiándola de la vida, adaptándola a los turistas inteligentes. La recordaba en una noche del cincuenta y cuatro, mientras aquel cretino estaba entre las bambalinas del Berliner Ensemble y miraba el carro de su madre coraje. Había pasado revista habitación por habitación, cajón por cajón, carta por carta. La conocía como nadie: la había violado. Lo siento, dijo despacio, lo siento de verdad, pero eran órdenes. Salió a la calle y recorrió unos cuantos metros. Al pequeño cementerio que daba a la calle, protegido por una reja, se accedía por un callejón lateral. Estaba desierto. Había muchos árboles, todos descansaban a la sombra. Cementerio pequeño pero racé, pensó, y menudos nombres: filósofos, médicos, escritores: happy few. ¿Qué hacen las personas importantes en un cementerio? Duermen, duermen ellos también, al igual que los que no cuentan una mierda. Y todos en la misma posición: horizontal. La eternidad es horizontal. Deambulando sin rumbo vio la lápida de Anna Seghers. De joven había admirado mucho sus poemas. Se le vino a la cabeza uno que un actor judío, hacía muchos años, recitaba todas las noches en un teatrillo del Marais, era un poema terrible y desgarrador, y no tuvo valor para repetirlo mentalmente.


  Cuando llegó ante la tumba dijo: hola, he venido a verte. De repente ya no tenía ganas de hablarle de la casa y de lo bien que le iban las cosas en su vejez. Vaciló y después dijo solamente: tú no me conoces, me llamo Karl, es mi nombre de bautismo, mira que es mi auténtico nombre. En ese momento llegó una mariposa. Era una mariposilla común de alas blancas, una mariposa de la col vagabunda que vagaba por el cementerio. Él se quedó quieto y cerró los ojos como si expresara un deseo. Pero no tenía deseos que expresar. Abrió de nuevo los ojos y vio que la mariposa se había posado sobre la punta de la nariz del busto de bronce que se erguía delante de la lápida.


  Lo siento por ti, dijo, pero no te han puesto el epitafio que habías dictado en vida: aquí yace B. B., limpio, objetivo, malvado. Lo siento, pero no te lo han puesto, no hay que hacer nunca epitafios anticipados, total, los que te sobreviven no te obedecen. La mariposilla sacudió las alas, las levantó en perpendicular como si estuviera a punto de alzar el vuelo, pero no se movió. La verdad es que tenías una buena narizota, dijo, y un pelo híspido como un cepillo, eras un cabezota, siempre fuiste un cabezota, me diste un montón de problemas. La mariposa emprendió un breve vuelo para posarse otra vez en el mismo sitio.


  Cretino, dijo, yo era tu amigo, te quería mucho, ¿te sorprende que te quisiera?, pues entonces escucha, aquel agosto del cincuenta y seis, cuando te estallaron las coronarias, yo lloré, la verdad, lloré, no es que haya llorado mucho en mi vida, ¿sabes?, Karl lloró poco cuando estaba a tiempo, y en cambio por ti lloré.


  La mariposa alzó el vuelo, dio dos vueltas alrededor de la cabeza de la estatua y se alejó. Necesito decirte una cosa, dijo a toda prisa como si estuviera hablándole a la mariposa, necesito decirte una cosa, es urgente. La mariposa desapareció por detrás de los árboles y él bajó la voz. Yo lo sé todo de ti, lo sé todo de tu vida, día por día, todo: tus mujeres, tus ideas, tus amigos, tus viajes, hasta tus noches y todos tus pequeños secretos, incluso los más minúsculos: todo. Se dio cuenta de que estaba sudando. Tomó aliento. De mí, en cambio, no sabía nada. Creía que lo sabía todo, y de mí no sabía nada. Hizo una pausa y se encendió un cigarrillo. Le hacía falta un cigarrillo. Que Renate me traicionó durante toda la vida no lo descubrí hasta hace dos años, cuando abrieron los archivos. Quién sabe por qué se me ocurrió que yo también podía estar fichado, como todos. Era una ficha completa, detallada, de alguien que había sido espiado cada día. La voz «Familiares» era un dossier entero, con fotografías tomadas con teleobjetivo. Se veía a Renate y al jefe del Departamento de Asuntos Internos desnudos bajo el sol, a orillas de un río, haciendo nudismo. Debajo estaba escrito: Praga, 1952. Yo entonces estaba en París. Después había muchas otras: en el sesenta y dos mientras salen de un hotel de Budapest, en el sesenta y nueve en una playa del Mar Negro, en el setenta y cuatro en Sofía. Hasta el ochenta y dos, cuando él murió, le estallaron las coronarias como a ti, era viejo, tenía veinte años más que Renate, la verdad es concreta.


  Se secó la frente con un pañuelo y retrocedió. Estaba empapado en sudor. Se sentó en el banco de madera, al otro lado del sendero. Sabes, dijo, hubiera querido decírselo a Renate, hubiera querido decirle que lo sabía todo, que lo había descubierto todo, pero la vida tiene esas cosas, Renate tuvo un ictus, había esperanzas de que se recuperara, y en efecto, la atendieron muy bien, incluso con fisioterapia, todo lo que fue necesario, pero no se recuperó, sus últimos años se los pasó en una silla de ruedas y tampoco la parálisis facial desapareció, cada noche yo me decía: mañana se lo digo, pero ¿cómo puedes decirle que has descubierto todo a una persona que tiene la cara torcida y las piernas contraídas?, no tuve valor, la verdad, no tuve valor.


  Miró el reloj. Quizá fuera hora de irse. Se sentía cansado, tal vez cogiera un taxi. Dijo: de mi nueva casa me gustan sobre todo las vistas a Unter den Linden, es una casa preciosa con todas las comodidades modernas. Empezó a recorrer el sendero hasta la verja de entrada. Vaciló un instante y se volvió. Hizo un gesto de saludo con la mano, hacia el parque. Por la noche voy a cenar a restaurantes chics, dijo otra vez, por ejemplo, esta noche pienso ir a un restaurante italiano donde hacen unos espaguetis con langostinos que ni te los imaginas, ponen más langostinos que espaguetis. Cerró la verja con delicadeza, evitando hacer ruido. En nuestros tiempos no había locales así, querido mío, dijo para sus adentros, nos hemos perdido lo mejor.


  Entre generales


  «Nunca me he creído eso de que la vida imita al arte, es una boutade que ha hecho fortuna porque es facilona, la realidad supera siempre a la imaginación, por eso es imposible escribir determinadas historias, pálidas evocaciones de cuanto ocurrió realmente. Pero dejémonos de teorías, la historia te la cuento de buena gana, pero si quieres escríbela tú, porque tienes una ventaja sobre mí, no conoces a quien la vivió. A decir verdad, él sólo me contó los antecedentes, la conclusión la supe por un amigo suyo de pocas palabras; entre nosotros nos limitamos a hablar de música o de teoría del ajedrez, probablemente si Homero hubiera conocido a Ulises le habría parecido un hombre trivial. Creo haber comprendido una cosa, que las historias son siempre más grandes que nosotros, nos ocurrieron y nosotros fuimos inconscientemente sus protagonistas, pero el verdadero protagonista de la historia que hemos vivido no somos nosotros, es la historia que hemos vivido. Quién sabe por qué vino a morir a esta ciudad que a él no le recuerda nada, quizá porque esto es como una Babel y tal vez le haya entrado la sospecha de que su historia parece el emblema de la Babel de la vida, su país era demasiado pequeño para morir allí. Debe de tener casi noventa años, se pasa las tardes mirando desde la ventana los rascacielos de Nueva York, una chica puertorriqueña va por la mañana a arreglarle el piso, le trae un plato del Tony’s Café que él calienta en el microondas, después de una religiosa audición de viejos discos de Béla Bartók que se sabe de memoria se atreve a dar un paseo hasta la verja de Central Park, en el armario, metido en una bolsa de plástico, conserva su uniforme de general, al volver, abre sus puertas y le da dos palmaditas en el hombro, como si se tratara de un viejo amigo, después se acuesta, me ha dicho que no sueña, y cuando ocurre sólo sueña con el cielo de las llanuras de Hungría, son los efectos de un somnífero que le ha buscado un médico americano. Yo la historia te la cuento en pocas palabras, como me fue contada por quien la vivió, todo lo demás son conjeturas, y tú verás lo que haces».


  * * *


  Cuando la historia comienza, su protagonista era un joven oficial del ejército húngaro y, según el calendario gregoriano, estábamos en mil novecientos cincuenta y seis. Por pura convención, lo llamaremos László, nombre que en Hungría supone el anonimato, por más que él en realidad fuera ese László y no otro cualquiera. Desde un punto de vista absolutamente conjetural, podemos imaginárnoslo como un hombre de unos treinta y cinco años, alto, delgado, con el pelo rubio tendente al pelirrojo, ojos grises con un vago reflejo azulado. Puede añadirse que era el último heredero de una familia de terratenientes de la zona colindante con Rumanía y que en su casa, más que húngaro, se hablaba alemán, según la tradición del Imperio habsbúrgico, y que después de la expropiación de sus tierras, la familia se trasladó a Budapest a un enorme piso cedido por el régimen comunista. Puede suponerse que en el instituto fuera versado en letras, que destacara en griego clásico, que supiera de memoria trozos enteros de Homero y que compusiera en secreto odas de sabor pindárico. Su profesor, el único a quien se había atrevido a enseñárselas, le predijo un futuro de gran poeta, un nuevo Petöfi, algo que él fue el primero en no tomar en serio, detalle insignificante por lo demás, dado que se trata de una mera conjetura. El caso es que su padre quería que fuera militar, porque él mismo, en su juventud, había servido como oficial en el ejército austro-húngaro, y que ahora el ejército perteneciera a un régimen comunista le parecía cuestión absolutamente secundaria, porque por encima de todo estaba Hungría, y era por esa tierra por la que se empuñaban las armas, no por los gobiernos, entidades efímeras. Nuestro László acató sin protesta alguna la voluntad paterna: íntimamente sabía que nunca sería un nuevo Petöfi y no toleraba ser segundo de nadie, quería sobresalir en algo, fuera lo que fuera ese algo, fuerza de voluntad no le faltaba y los sacrificios estaban hechos para él. En la academia militar de Budapest no tardó en convertirse en el mejor cadete, después en el primer alumno oficial y, por último, en el oficial escogido, a quien, una vez acabado el curso, le fue confiado un delicado puesto de mando en una zona fronteriza.


  A estas alturas, se haría necesaria una digresión que ni siquiera pertenece ya a las conjeturas, sino únicamente a la imaginación de quien relata una historia escuchada a alguien a quien le fue relatada a su vez. Es lícito pensar que László, en la aldea donde había transcurrido su primera juventud, allá donde su padre poseía en otros tiempos tierras, hubiera dejado su primer amor y a él hubiera permanecido fiel. Es necesaria una puntualización sentimental acerca de nuestro László, pues en caso contrario podía parecer una marioneta vestida de soldado y encomendada a una historia que prevé la fuerza de voluntad y la fuerza física, pero excluye la fuerza misteriosa del músculo cardiaco. László tenía un corazón sentimental, y atribuirle los sentimientos que pertenecen al corazón de cada uno de nosotros no es una conjetura sin fundamento, de modo que también el corazón de László latía por un gran amor, y su gran amor añorado era una hermosa muchacha de campo a la que, de joven, tras una tarde en un campo de trigo había jurado fidelidad eterna, y ella en aquella gran casa paterna protegida por las hileras de los árboles le aseguraría descendencia. Pero entretanto László estaba allí, en Budapest, grandes los edificios de aquella ciudad, se había granjeado la simpatía del general en jefe del Estado Mayor, todos los últimos domingos del mes daba una fiesta en la que los invitados lucían uniformes de gala, después de cenar se bailaba, un pianista de frac ejecutaba valses vieneses, la hija del jefe del Estado Mayor, mientras bailaba, tenía los ojos perdidos en los suyos, y quién sabe si en los ojos de László veía realmente a László o al oficial más brillante de la academia militar descrito por su padre. Pero eso resulta del todo secundario, la cuestión es que, tras un breve noviazgo, se casaron. No cabe excluir que en László la imaginación fuera más fuerte que la realidad. Él amaba a su mujer, que era guapa y amable, pero en ella no era capaz de recobrar un amor que creía traicionado, es decir, la imagen ya desenfocada de una muchacha de campo de cabello rubio. Por eso fue a buscar ese fantasma a los burdeles de Budapest, al principio en compañía de algunos compañeros de armas, después, melancólicamente solo.


  Y, entretanto, hemos llegado a mil novecientos cincuenta y seis, año en el que el ejército de la Unión Soviética invadió Hungría. El motivo de la invasión, como se sabe, fue de naturaleza ideológica, pero resultaría imposible establecer si la reacción de László fue análoga u obedeció a motivos distintos: la educación que había recibido en casa, por ejemplo, porque aquél era el suelo de Hungría, y como le había enseñado su padre el suelo de Hungría está por encima de cualquier gobierno; o bien por motivos puramente técnicos, llamémoslos así, porque un militar obedece antes que nada a su propio jefe de Estado Mayor, y las órdenes no se discuten. Es verdad también, sin embargo, que László, al haberse criado en una gran familia, disponía de una gran biblioteca, lo que puede autorizarnos a otras conjeturas más especiosas, por ejemplo, que estuviera familiarizado con Darwin y creyera que los sistemas políticos, al igual que los organismos biológicos, estaban sometidos a una evolución, y que aquel sistema más bien tosco, cimentado sin embargo sobre bases de buenas intenciones, de ser guiado por un hombre como Imre Nagy, podía conducir a un sistema mejor. O tal vez que hubiera leído el Regreso de la URSS de André Gide, que por lo demás toda Europa había leído y que circulaba clandestinamente también en Hungría. Entre estas conjeturas de orden secundario podemos introducir otra: que pudiera sentirse alentado por el eventual apoyo de determinados partidos comunistas de algunos países europeos, en particular por las palabras de un joven funcionario del partido comunista de un país que le parecía importante, un hombre elegante que hablaba un francés perfecto y que lo sabía todo sobre los gulags, quien le había confesado en un cóctel que era un comunista mejorista, definición cuyo sentido le había resultado vago pero que había creído análogo a sus propias ideas.


  La noche en que los tanques soviéticos cruzaron la frontera húngara, László se acordó del «mejorista», y dado que aquel joven dirigente le había dejado su número de teléfono lo llamó inmediatamente antes de que los rusos cortaran las líneas: sabía que el apoyo simbólico de aquel país democrático resultaría más importante contra los carros de combate rusos que el pequeño ejército mal armado con el que contaba Hungría. El teléfono estuvo sonando largo rato, después contestó una voz adormilada, una criada, cuánto lo sentía, el señor diputado estaba cenando fuera, si lo deseaba podía dejar un recado, László dijo que dijera únicamente que había llamado László. No volvieron a llamarlo, László pensó que no podía uno fiarse de la servidumbre, pero el asunto le preocupó relativamente poco porque en aquel momento tenía otras cosas en las que pensar, y después, dos días más tarde, cuando oyó en la radio que en nombre de su propio partido el camarada extranjero había tachado de contrarrevolucionarios a los patriotas húngaros, comprendió que se había equivocado. Lo que László está pensando ahora, en cambio, mirando desde su ventana los rascacielos de Nueva York, es lo curiosas que son las cosas, porque acaba de leer un poema de Yeats, «Men improve with the years», y se pregunta si no será exactamente eso, que el tiempo mejora realmente a los hombres, pero que esa mejora significa hacer que se conviertan en otros, porque arrastrándolos consigo hace que parezca un espejismo lo que en otros tiempos fue verdadero verdaderamente, y entretanto escucha la música de Béla Bartók, el sol está poniéndose sobre Nueva York, debe darse su saludable paseo hasta Central Park y piensa en los tiempos en que era él quien quería mejorar su tiempo.


  Cómo fue capaz László de mantener en jaque al ejército soviético durante tres días, es imposible de establecer. Pueden aventurarse algunas conjeturas: su capacidad estratégica, su obstinación, su férvida fe en lo imposible. La verdad de los hechos es que, fuera como fuese, los tanques del ejército invasor no consiguieron pasar, los soviéticos sufrieron muchas pérdidas hasta que al cuarto día la superioridad de sus fuerzas hizo que pasaran por encima del frágil pelotón al mando de László. El comandante ruso era un hombre poco más o menos de su edad, por convención lo llamaremos Dimitri, lo que en Rusia asegura el anonimato, aunque él fuera aquel Dimitri, y no otro cualquiera. Georgiano, había estudiado en la academia militar de Moscú, en la vida amaba tres cosas: a Stalin, porque era obligatorio amarlo y porque era georgiano como él, a Pushkin y a las mujeres. Militar de carrera, jamás había sentido interés por la política, amaba sencillamente el suelo de Rusia, era un hombre iracundo y jovial, infeliz acaso, que, jovencísimo, en la guerra contra los nazis había sido condecorado por su valor, porque a los nazis los odiaba de verdad, pero no era capaz de odiar a los húngaros y no entendía por qué debía hacerlo. Y, con todo, la inesperada resistencia de aquel pueblo lo irritó, lo afligió la muerte de sus soldados y sobre todo la inutilidad de aquella resistencia cuyo sentido era incapaz de comprender, los húngaros sabían que iban a ser barridos como ramitas y que cualquier hora de resistencia no sería más que una ilusión hecha de sangre. ¿Por qué derramar sangre por una ilusión? Aquello lo dejó turbado.


  Cuando en Budapest quedó restablecido el orden que exigía Moscú y el gobierno poco grato fue sustituido con hombres más fieles, los oficiales húngaros que habían participado en la rebelión, como se denominó a la resistencia, fueron procesados. Entre ellos, naturalmente, estaba László, había sido uno de los peores rebeldes y le correspondía una condena ejemplar. Aquel falso tribunal, para alentar sus propias acusaciones, solicitó un informe por escrito al oficial Dimitri, quien lo envió desde Moscú. La sentencia ya estaba escrita, se trataba únicamente de pura fachada, y sin embargo László, dada la fuerza que tienen las cosas escritas, pensó que si era condenado se debía sobre todo al informe de Dimitri. Le cayó la condena que le correspondía a un rebelde como él: fue degradado públicamente, expulsado del ejército a continuación y, por último, encarcelado en su condición de civil, de modo que el uniforme húngaro quedara sin tacha. Cuando lo liberaron era ya un hombre anciano, su casa había sido confiscada, no tenía medios de subsistencia, su mujer había muerto, padecía artritis. Se fue a vivir con su hija, que se había casado con un veterinario de provincia. Y así fue pasando el tiempo, hasta el día en que, con la caída del Muro de Berlín, se derrumbó también el imperio de la Unión Soviética y los sistemas de los países satélites como Hungría. Un par de años después, el gobierno democrático de su nueva nación decidió rehabilitar a los militares que en mil novecientos cincuenta y seis habían dirigido la sublevación contra la Unión Soviética. Eran pocos los que quedaban con vida, y entre esos pocos estaba László.


  * * *


  A veces el sentido profundo de unos hechos sólo se revela una vez que esos hechos parecen haber concluido. La vida de László había llegado aparentemente a su fin, su historia también. Y, por el contrario, es precisamente en ese momento cuando adquiere un significado inesperado.


  Su hija y su nieto lo acompañaron a Budapest para la solemne ceremonia con la que se le reintegraba en el ejército y se le concedía la medalla de héroe de Hungría. Acudió vistiendo su viejo uniforme, que había resistido al tiempo a pesar de los orificios de alguna polilla. Fue una ceremonia solemne, retransmitida por televisión, en aquel inmenso salón del Ministerio: al igual que muchos años antes fue degradado de un momento a otro, de un momento a otro ascendió de grado, se vio como general de tierra y le colgaron muchas medallas del pecho. El Ministerio de Defensa le había reservado una lujosa suite en el mejor hotel de la ciudad. Aquella noche László se quedó dormido enseguida, tal vez porque había bebido demasiado, pero se despertó en plena noche, víctima de un largo insomnio, y en aquel insomnio meditó una idea. Es difícil hacer conjeturas acerca de los motivos que impulsaron aquella idea, el caso es que a la mañana siguiente László telefoneó al Ministerio de Defensa, facilitó su nombre y su grado, dictó el nombre y el apellido de cierto general ruso y solicitó sus coordenadas. Se las facilitaron en escasos minutos: los servicios secretos húngaros lo sabían todo de él y hasta le facilitaron su número de teléfono. Dimitri, al igual que él, era general; medalla de oro de la Unión Soviética, ya jubilado, vivía solo en un pequeño piso de Moscú. La nueva Rusia le pasaba una asignación mensual; viudo, estaba inscrito en la asociación de ajedrecistas rusos y tenía un abono para todos los sábados por la noche en un pequeño teatro donde sólo se representaba a Pushkin. László lo llamó bien entrada la noche. Dimitri contestó tras el primer timbrazo, László le dijo su nombre y Dimitri recordó inmediatamente. László le dijo que quería conocerlo, Dimitri no le preguntó el porqué, lo entendió, László le propuso que viajara a Budapest, él se encargaría de pagarle el viaje y la estancia durante un fin de semana en un gran hotel de Budapest, Dimitri se negó alegando razones plausibles: una Hungría que no le gustaba, determinados servicios secretos extranjeros, quién sabe lo que podía sucederle, confiaba en que lo comprendiera. László dijo que lo comprendía y que por lo tanto, si Dimitri estaba de acuerdo, sería él quien fuera a verle.


  Partió hacia Moscú al día siguiente. Su hija intentó oponerse como pudo, pero László le rogó que volviera a casa, que no dejara demasiado solo al veterinario. Cuando regresó, a su hija y a su yerno les contó únicamente que el viaje había ido bien. Ante la insistencia sobre los detalles volvió a repetir que el viaje había ido bien, nada más. Acerca de aquel fin de semana suyo en Moscú no fue más explícito hasta más tarde, cuando se hallaba ya en una ciudad cuyos rascacielos contemplaba desde su pequeño piso de Manhattan.


  El sábado por la noche iba a cenar a un pequeño McDonald’s entre la calle 70 y Amsterdam Avenue. Lo frecuentaba por dos motivos. En primer lugar, porque había descubierto que en Nueva York en los restaurantes elegantes, del pollo sirven sólo pechuga, al considerar despreciables las demás partes, que acaban en los McDonald’s, restaurantes de pobres, y a László lo que le gustaba precisamente eran esas partes del pollo reservadas para los restaurantes modestos. Además, porque en aquel local había conocido a un grupillo de compatriotas que se entretenía hasta tarde jugando al ajedrez. Entre éstos había empezado a jugar con un coetáneo suyo, que como él se había opuesto a los soviéticos y que tenía la gran virtud de saber escuchar. Fue a él a quien László decidió contar su viaje a Moscú: era tarde, estaba nevando y en el local sólo quedaban ellos dos y el camarero que barría el suelo. Querido Ferenc, dijo, tres días en Moscú, una ciudad donde nunca había estado, qué gran ciudad, te hubiera gustado a ti también, la gente es parecida a nosotros, no como aquí, donde todos nos sentimos unos extraños. El primer día, Dimitri y yo estuvimos hablando de esto y de lo de más allá y jugamos al ajedrez, él me ganó tres veces seguidas y a la cuarta gané yo, pero tuve la impresión de que se dejaba ganar. Al día siguiente estuvimos paseando largo rato por el Moscova y por la noche fuimos a ver un drama de Pushkin. El tercer día me llevó al burdel, es un lugar muy elegante como ya no los hay en Budapest, me sentí muy bien y recobré una virilidad que creía muerta. Ferenc, quiero decirte una cosa, tal vez tú no te lo creas, pero en Moscú pasé los días más hermosos de mi vida.


  Yo me enamoré del aire[6]


  El taxi se detuvo ante una verja de hierro forjado pintada de verde. Éste es el jardín botánico, dijo el conductor. Él pagó y se bajó del coche. ¿Sabe desde qué lado se ve un edificio de los años veinte?, le preguntó al taxista. El hombre no conseguía entenderle. Tiene unos frisos modernistas en la fachada, especificó, debe de ser un edificio de cierto valor arquitectónico, no creo que lo hayan derribado. El taxista meneó la cabeza y arrancó. Debían de ser casi las once y empezaba a notar el cansancio, el viaje había sido largo. El portal estaba abierto de par en par y un letrero informaba a los visitantes de que los domingos la entrada era gratuita y el cierre a las catorce horas. No le quedaba mucho tiempo, a fin de cuentas. Entró en un paseo orlado de palmeras de tronco altísimo y grácil, con un exiguo penacho de verde. Pensó: ¿serán éstas las burití?, en casa se hablaba siempre de las palmeras burití. Al final del paseo empezaba el jardín con una explanada empedrada de la que arrancaban pequeños senderos en dirección a los cuatro puntos cardinales. Sobre las losas del empedrado estaba dibujada una rosa de los vientos. Perplejo, se detuvo sin saber qué dirección tomar: el jardín botánico era grande y no le iba a resultar posible encontrar lo que buscaba antes de la hora de cierre. Escogió el Mediodía. Nunca había dejado de buscar el Mediodía durante toda su vida, y ahora que había llegado a esa ciudad del sur le parecía justo proseguir en la misma dirección. Sin embargo, por dentro, sentía una brisa de tramontana. Pensó en los vientos de la vida, porque hay vientos que acompañan la vida: el céfiro suave, el viento cálido de la juventud que más tarde el maestral se encarga de refrescar, ciertos ábregos, el siroco que te abate, el viento gélido de tramontana. Aire, pensó, la vida está hecha de aire, un soplo y ya está, y por lo demás tampoco nosotros dejamos de ser soplo, aliento, nada más; después, un día, la máquina se detiene y el aliento se termina. Se detuvo él también porque estaba jadeando. Menudo resuello el tuyo, se dijo. El sendero se empinaba rápidamente, en dirección a unas terrazas que se divisaban por detrás de las sombras de magnolias gigantes. Se sentó en un banco y sacó del bolsillo una libreta. Iba apuntando en ella los nombres de los lugares de proveniencia de las plantas que lo rodeaban: Azores, Canarias, Brasil, Angola. Dibujó con el lápiz algunas hojas y algunas flores, después, utilizando las dos páginas centrales de la libreta, dibujó la flor de un árbol que tenía un nombre muy extraño, que provenía de las Canarias-Azores. Era un gigante majestuoso con largas hojas lanceoladas y unas enormes flores túrgidas en forma de panocha que parecían frutos. La edad de aquel gigante era realmente respetable, echó cuentas: en tiempos de la Comuna de París ya debía de ser adulto.


  Sintió que había recobrado el aliento y se encaminó a paso ligero hacia el final del sendero. El sol lo embistió de lleno, deslumbrándolo. Hacía mucho calor, y sin embargo, la brisa que venía del océano era fresca. La zona sur del jardín botánico terminaba en aquella enorme terraza cortada a pico sobre la ciudad, desde donde se veía una panorámica completa, el valle ocupado por los barrios más antiguos en una densa cuadrícula de calles y callejuelas, con la mayoría de casas blancas, amarillas y azules. Desde allí arriba podía abrazarse todo el horizonte, y al fondo, a la derecha, más allá de las grúas del puerto, el mar abierto. La terraza estaba delimitada por un muro que le llegaba hasta el pecho, sobre el que estaba representada la ciudad con un mosaico de azulejos[7] amarillos y azules. Se puso a descifrar la topografía intentando orientarse en aquel dibujo de trazo ingenuo: el arco de triunfo de la ciudad baja desde donde arrancaban las tres arterias principales, con aquella arquitectura ilustrada debida a la reconstrucción que siguió al terremoto; el centro, con las dos grandes plazas una pegada a la otra, a la izquierda la rotonda con el enorme monumento de bronce, la zona nueva más hacia el norte, con una arquitectura tipo años cincuenta y sesenta. ¿Para qué has venido aquí, se dijo, qué estás buscando?, todo ha desaparecido, todo se ha evaporado, ¡te chinchas! Se dio cuenta de que había hablado en voz alta y se rió de sí mismo. Hizo un gesto hacia la ciudad, como si saludara a alguien. Una campana, a lo lejos, dio tres tañidos. Miró el reloj, faltaba un cuarto de hora para el mediodía, decidió visitar otra zona del jardín botánico y giró sobre sí mismo para encaminarse hacia el otro sendero. En aquel momento llegó hasta él una voz. Era la voz de una mujer que cantaba, pero no conseguía saber dónde. Se detuvo e intentó localizarla. Retrocedió, se asomó al muro y miró hacia abajo. Sólo entonces se dio cuenta de que a su izquierda, casi al abrigo de la escarpada pendiente del jardín botánico, se erguía una casa. Era un edificio viejo cuyo lateral daba al jardín botánico, pero la fachada, bien visible, daba a entender que se trataba de un edificio de principios de siglo, al menos a juzgar por sus grandes cornisas de piedra y por los frisos de estuco que representaban máscaras teatrales enlazadas por coronas de laurel. Estaba coronado por una terraza, una enorme terraza sobre la que se asomaban las chimeneas y por donde corrían las cuerdas para tender la ropa. La mujer le daba la espalda, vista por detrás parecía una muchacha, estaba tendiendo unas sábanas y para llegar a las cuerdas se ponía de puntillas, con los brazos levantados hacia lo alto, como una bailarina. Llevaba un vestido de algodón estampado que dibujaba su cuerpo delgado, y estaba descalza. La brisa hinchaba la sábana contra ella como una vela y parecía como si ella la estuviera abrazando. Ahora había dejado de cantar, se había inclinado sobre una cesta de mimbre, colocada sobre un taburete, de la que sacaba ropa de color, camisetas, le parecía, como si escogiera la que debía tender primero. Se dio cuenta de que estaba ligeramente sudado. La voz que había oído y que ahora ya no oía no se había apagado, aún la sentía por dentro, como si hubiera dejado un eco que continuaba, y al mismo tiempo sentía una especie de extraña conmoción, una sensación realmente curiosa, como si su cuerpo hubiera perdido peso y estuviera huyendo hacia una lejanía que no sabía dónde estaba. Sigue cantando, murmuró, por favor, sigue cantando. La muchacha se había puesto un pañuelo en la cabeza, había retirado la cesta de la ropa del taburete y se había sentado en él, intentando protegerse del sol bajo la escasa sombra que formaban las sábanas. Le daba la espalda y no podía verlo, pero él, como magnetizado, la contemplaba fijamente sin ser capaz de apartar la mirada. Sigue cantando, dijo a flor de labios. Encendió un cigarrillo y se percató de que la mano le temblaba ligeramente. Pensó que había tenido una alucinación sonora, a veces creemos oír aquello que querríamos oír, esa canción ya no la cantaba nadie, quienes la cantaban habían muerto todos, y, además, ¿qué canción era ésa, a que época se remontaba? Era muy antigua, del siglo dieciséis o más tardía, vaya usted a saber, ¿era una balada, una canción de caballería, una canción de amor, una canción de despedida? Él se la sabía en otros tiempos, pero esos tiempos ya habían dejado de ser suyos. Rebuscó en la memoria, y en un instante, como si un instante pudiera absorber los años, regresó al tiempo en el que alguien lo llamaba Migalha. Migalha quiere decir migaja, se dijo, tú eras entonces una migaja. De repente llegó una ráfaga de brisa más fuerte, las sábanas restañaron al viento, la mujer se levantó y empezó a tender unas diminutas camisetas de colores y un par de pantalones cortos. Sigue cantando, susurró él, por favor. En aquel momento las campanas de la iglesia cercana se pusieron a tocar sin pausa el mediodía y, como si hubiera sido evocado por ese sonido, de la pequeña garita donde estaban sin duda las escaleras que conducían a la terraza se asomó un niño y corrió a su encuentro. Tendría cuatro o cinco años, llevaba el pelo rizado, dos sandalias con dos ojos de luneta en las puntas y los pantalones cortos sujetos por los tirantes. La muchacha dejó la cesta en el suelo, se acuclilló, gritando: ¡Samuele!, y abrió los brazos y el niño se arrojó a ellos, la muchacha se levantó y empezó a dar vueltas sobre sí misma abrazada al niño, giraban ambos como un carrusel, las piernas del niño estaban extendidas en horizontal, y ella cantaba: Yo me enamoré del aire, del aire de una mujer, como la mujer era aire, con el aire me quedé.[8]


  Él se dejó resbalar hasta el suelo con la espalda apoyada contra el muro y miró hacia lo alto. El azul del cielo era un color que pintaba un espacio abierto de par en par. Abrió la boca, para respirar aquel azul, para engullirlo, y después lo abrazó, estrechándolo contra su pecho. Decía: Aire que lleva el aire, aire que el aire la lleva, como tiene tanto rumbo no he podido hablar con ella, como lleva polisón el aire la bambolea.[9]


  Festival


  Me preguntó qué me parecía. No era fácil encontrar las palabras, era ya tarde, el cansancio pesaba, me hubiera gustado irme a dormir, miraba las luces del golfo, se había levantado una brisa cargada de humedad, en la terraza del hotel sólo quedaban los tres o cuatro trasnochadores habituales, me costaba esfuerzo seguirlo, en una lengua extranjera para los dos además. De vez en cuando él hacía una pausa para buscar la palabra adecuada y en esos vacíos mi atención se perdía más aún, un país bajo vigilancia, confiaba en que lo entendiera, claro que lo entendía, lo entendía perfectamente, por más que para entender mejor las cosas haya que haberlas tocado con la mano, pero sabía perfectamente que en aquellos años el suyo era un país bajo vigilancia, es más, un país policíaco, mejor dicho. Exactamente eso, dijo él, un país policíaco, y yo era un pobre empleado estatal, porque todo era del Estado, ¿me entiende?, usted quiere saber por qué en la biografía que le he dado al jurado del festival en el apartado profesión he escrito abogado, muy sencillo, porque era mi profesión, yo era un abogado a sueldo del Estado, defendía por cuenta del Estado a las personas a las que el Estado quería condenar, no sé si entiende usted el círculo vicioso, me hallaba dentro de un círculo vicioso, aquél era el cometido de mi profesión, aceptar el círculo vicioso, yo era el perro que se mordía la cola, mejor dicho, era la cola mordida por el perro. Y después añadió: ¿y si nos tomáramos algo? Es una idea excelente, desde luego, concedí, para mí una tisana quizá, las imágenes violentas de la última película que nos habían hecho tragar aquel día se habían quedado en tecnicolor en mis retinas cansadas. La violencia en tecnicolor, continuó él, entre nosotros, en cambio, la violencia era gris, ni en blanco y negro siquiera, gris, y yo tenía que adecuarme a ese gris, porque era el gris funcionario de un Estado que para hacer creer en el extranjero que la democracia pertenecía al pueblo aseguraba a los imputados un abogado de oficio como en las democracias de verdad, sólo que los imputados de los que yo me encargaba no habían cometido robos, estafas, homicidios o cualquier otro delito de los que aparecen en el código penal, habían cometido el delito de pensar de manera distinta a como pensaba el Estado y habían expresado sus ideas en público, o en privado, porque tal vez hubieran hablado de ello con su primo o con su cuñado y éstos habían ido a contárselo a la policía estatal. Hizo una pausa, y entretanto el camarero se había acercado con lo que le habíamos pedido, pero yo había cambiado de idea, prefería un café, un expreso a la italiana, hay ocasiones en las que hay que estar bien despiertos, son ocasiones raras, le pregunté si conocía el proverbio, seguramente había una variante parecida en su país, evidentemente lo conocía, si esta noche no duerme atrapará una liebre insólita, dijo sonriendo, un perro al que le mordían la cola, lo mejor es tomárselo a broma, así no caeré demasiado en lo dramático, voy a hablarle de un perro al que le mordían la cola.


  La brisa había menguado de repente dejando una noche transparente, por el paseo marítimo pasó un grupillo que cantaba Cielito lindo, por la mañana habíamos visto una película mexicana a concurso, no tenía posibilidades de ganar, el director y los actores lo sabían, era una película sencilla y muy auténtica, de esas que en los festivales importantes no reciben premios, si acaso habla de ella algún crítico fino. Lo han entendido y se prestan al juego, dije yo. Yo también me prestaba al juego en cierta forma entonces, dijo él, porque se presta uno al juego incluso cuando éste está trucado esperando que un día salga la carta ganadora, es ésa la perversidad del círculo vicioso, es como Aquiles y la tortuga, sobre el papel la tortuga gana la carrera, la lógica es convincente, pero la verdad es que Aquiles es Aquiles, y tú eres la tortuga, discúlpeme por estas divagaciones zoológicas, del perro he saltado a la tortuga, es que en los procesos partíamos a la par, y la tortuga podía llegar en teoría antes que Aquiles, y la meta consistía en la absolución de los imputados, pero esa meta para la tortuga no llegaba nunca, mi carrera consistía en arrancar penosamente detrás del de los pies ligeros de manera que no cruzase la meta demasiados metros por delante de mí, total, la carrera era suya, digamos que yo me contentaba con centímetros, trabajaba centímetro a centímetro, no sé si me explico, le hago una ecuación: un centímetro, un año de trabajos forzados menos, dos centímetros, dos años menos, y así en adelante, a veces nos veíamos obligados a contentarnos incluso con milímetros, intentaba roer algunos milímetros, dos o tres meses menos de cárcel son muchos en la vida de un hombre, por ejemplo: señorías, mi defendido no pretendía atentar contra la seguridad del Estado en absoluto, es verdad que los libros hallados en su piso han sido publicados en Francia, pero me permito hacer notar a este respetable tribunal que se trata de libros sobre la Revolución Francesa, que como todos sabemos puso fin a la monarquía absoluta: cosas de ese estilo, y jamás vi que el ministerio fiscal planteara una sola objeción, un interrogatorio, una pregunta, total, la carrera ya la tenían ganada de entrada, la sentencia estaba ya escrita, a los jueces les bastaban unos cuantos minutos de falsa reunión en la sala de deliberaciones para leer después una hoja que tenían ya en el bolsillo, pero con cuánta compunción escuchaban mi alegato, esos razonamientos míos que apelaban a la clemencia o reivindicaban el derecho a pensar, según los milímetros que debía roer en cada circunstancia.


  Hizo un gesto con la mano como diciendo basta, cogió los cigarrillos y el mechero de la mesa, dejó un billete en el platito de la cuenta. No quisiera seguir aburriéndole, dijo en voz baja, estará usted cansado, y ésta es una historia que ya ha caducado. Y entonces, con un gesto de intimidad no muy adecuado para lo poco que nos conocíamos, le detuve sujetándolo de un brazo. No podemos permitir que esa historia se la engulla la noche, dije, por favor. Me estaba perdiendo en demasiados detalles, dijo él, discúlpeme, procuraré ser sintético, por lo demás esta vieja historia en el fondo es muy simple, o por lo menos vista desde aquí ahora me parece simple y los detalles la empobrecen, es que cierto día, un día fatídico, no tenía absolutamente ningún milímetro que roer, era el cero absoluto, iba a quedarme en la línea de salida, hubiera podido sostener que mi defendido no estaba en pleno uso de sus capacidades mentales, pero ni siquiera podía alegar algo así, no era un atenuante adecuado para un periodista de talento conocido por no haber disentido jamás del régimen, pero cómo, ¿un hombre así no era responsable de sus propias acciones?, se hubieran desternillado en mi propia cara. El caso era éste: mi defendido había filtrado a un semanario alemán ciertos documentos sobre la represión del régimen, tenía un topo en el Ministerio del Interior y había preparado las cosas con cuidado, había solicitado el pasaporte para viajar a Frankfurt y realizar un reportaje sobre la decadencia de Alemania Occidental, imagínese usted, iba a cruzar la frontera el diez de enero y el doce de enero, un sábado, el semanario publicaría las fotocopias de los documentos con un reportaje firmado por un seudónimo que, claro, era él. No sé lo que ocurrió, el semanario tenía las fotocopias desde hacía tiempo y tal vez temiera que se le pasara el punto, a la prensa de ustedes siempre le da miedo que la noticia envejezca, lo inesperado no sucede nunca, lo imprevisto siempre, como ha escrito alguien, y lo imprevisto fue eso, un trivial problema de anticipación, ésa era la situación de la tortuga, ya no se trataba únicamente de roer milímetros, quizá pudiera obtener para él el manicomio criminal, algo mejor que los trabajos forzados, porque los intelectuales que acababan allí no tenían que afanarse tanto y eran tratados con más respeto, pero desde un punto de vista moral era aún peor, cuando me levanté para pronunciar mi alegato no me sentía ni perro ni tortuga, me sentía exactamente un gusano, para seguir descendiendo en la escala biológica, pero, como le decía antes, lo inevitable no sucede nunca, lo imprevisto siempre. Y lo inesperado fue que la puerta de la sala se abrió, entró un ujier precediendo a un señor hasta el estrado de la corte, era un hombre alto, con algunos hilillos grises en sus cabellos, pensé que sería un oficial de justicia, llevaba una hoja en la mano que les enseñó a los jueces, los magistrados lo fueron leyendo por turnos y se pusieron a confabular entre ellos, el presidente del tribunal hizo un gesto al ujier, éste se acercó a la puerta de la sala y dejó entrar a un joven que llevaba una cámara cinematográfica y un micrófono, el joven colocó el micrófono en medio de la sala, abrió después el caballete y situó en él la cámara de modo que filmase la corte de cara y a mí y al imputado de espaldas, el presidente del tribunal me hizo un gesto para que me levantara, me tocaba a mí, la toga sobre los hombros nunca me pareció tan pesada y sentí de repente un calor exagerado en aquella sala donde uno se congelaba, estaba defendiendo un caso realmente difícil pero pronuncié mi alegato con convicción por más que supiera que no serviría de nada, como ya le he dicho, apenas permanecían unos pocos minutos en la sala de deliberaciones, los jueces de esa democracia tenían prisa por regresar a casa, sobre todo en invierno, cuando las calles de Varsovia están llenas de nieve helada y es mejor volver antes de que se haga de noche. Y, por el contrario, tardaban en volver, y los minutos pasaban. Reinaba el silencio, en aquella sala, no puede usted imaginárselo, decir un silencio de tumba es un lugar común pero es que no encuentro otras palabras, mire, mejor, para rendir un homenaje a un escritor del país en el que nos hallamos, le diré que era un silencio de ultratumba. Por fin regresó el tribunal, pero antes de leer el veredicto el presidente se tomó la molestia de decir que errar es humano, es perseverar lo que resulta diabólico, y el tribunal estaba seguro de que el imputado no perseveraría, era una persona demasiado estimada por el gobierno y por el pueblo para perseverar en su error y que, ése era el veredicto, la enmienda que se esperaba de él era un reconocimiento público de sus propios errores, eventualmente en el diario del partido, que le ofrecía toda su generosa hospitalidad. Por más que hubieran hallado una solución pérfida, porque como en los procesos estalinistas pretendían que él mismo se reconociera culpable, con todo no lo habían condenado, no habían tenido valor para condenarlo, y eso era realmente insólito en aquellos tiempos, en mi país. Felicité a mi defendido, que tenía en su rostro una expresión incrédula, yo tenía prisa por salir de la sala para ir a conocer a aquel señor elegante, al ilusionista que había hechizado a las fieras cambiando ante los ojos de los espectadores el número del circo. Él no había notado nada extraño, a veces los artistas son así, a aquel cineasta yo no lo había visto nunca en persona, sólo lo conocía de nombre; el porqué de aquella irrupción, eso era lo que quería saber, menuda pregunta, no era una irrupción en absoluto, él era simplemente uno de los directores de los Estudios Estatales del Documental, un instituto del Estado, y se le había ocurrido la idea de realizar un documental sobre los procesos a los ciudadanos acusados de actividades contra el Estado, de modo que había solicitado el correspondiente permiso al Estado, y el Estado obviamente se lo había concedido, porque una institución estatal no puede negar a uno de sus directores el que ruede los procesos que atañen al Estado. Naturalmente, todo el material filmado pasaba por el filtro de los altos funcionarios del Estado para recibir la aprobación antes de ser montado, estaba seguro de que tal aprobación no la obtendría nunca pero ésa era una cuestión secundaria, porque lo importante era filmar la realidad, y esos funcionarios la realidad tendrían que meterla en los archivos, no podían tirarla a la basura, y yo sabía igual que él que a los funcionarios del Estado, en este caso a los jueces, no les gusta ser juzgados por otros funcionarios del Estado, porque el nuestro era un Estado fundado en la recíproca sospecha, el único elemento de cohesión que lo mantenía en pie: pues eso, ahí estaba la finalidad, rodar para dejar en los archivos nuestro presente, ¿satisfecho? Y, llegados a ese punto, le pregunté si podía darme su dirección, el teléfono era mejor evitarlo, me gustaría mucho hablar con él, yo era un gran aficionado al cine. Sin embargo, no fui a verle enseguida, en realidad el cine me interesaba más bien poco, fui cuando llegó el momento, seré breve, porque si no, acabaría por hacer de esto un guión, estábamos a finales del invierno, me recibió en su piso, un lugar sobrio, no había más que libros y carteles, en aquella época éramos todos pobres. Le dije que tenía otro caso que proponerle para sus documentales, un proceso más difícil incluso que el primero, un asunto digno de quedar en los archivos porque el imputado esta vez no era ni siquiera una persona, era una representación, no sé bien si drama o comedia, podía llamarla como prefiriera, era teatro, una representación prácticamente sin texto, casi no se pronunciaban palabras, se hablaba con el cuerpo, había un director, es cierto, pero en la representación hay actores que la interpretan, el autor de la música, el responsable de las luces, el escenógrafo, era imposible llevar a toda esa gente al banquillo de los imputados, en definitiva, ni una sola palabra contraria a los ideales del Estado, el imputado, si es que así puede llamársele, era la manera de poner en escena aquella representación, que se consideraba subversiva, pero hasta los cargos resultaban muy poco claros, ¿cómo era posible acusar a una manera? Venga a filmar un proceso contra la ficción, le dije, un proceso contra la pura ficción. Él vino, y filmó la lectura del acta de imputación por parte del ministerio fiscal, una lectura que resultó tan grotesca que hasta el fiscal se percató de ello y en determinado momento empezó a vacilar, la corte no tuvo necesidad de retirarse a la sala de deliberaciones, el presidente del tribunal objetó que la acusación carecía de consistencia jurídica y que la pieza podía representarse. Después pasaron los meses, un año tal vez, durante los cuales no tuve necesidad de ir a buscarlo. Hasta un buen día, en que me vi de nuevo obligado a llamar a su puerta. Pero esta vez no se trataba de una representación, se trataba de la realidad, de la vida de un hombre, así fue como se lo dije, porque con la condena que iban a imponerle era como enterrarlo vivo. Le expuse el caso, y él me escuchó con atención. Es una lástima, dijo, hubiera ido con mucho gusto, por desgracia su documental estaba parado por el momento, al Instituto del Cine se le había acabado la película, se había cursado la solicitud a las autoridades competentes desde hacía más de un mes y aún no se había procedido a su reposición, conocía mejor que él las demoras de nuestra burocracia, quizá no recibiera la película hasta después del verano. Por mi parte fue un impulso, creo que ni siquiera tuve tiempo de pensar en lo que estaba diciendo, dije: venga incluso sin película, maestro.


  Hizo una pausa. Se encendió un cigarrillo, vacilaba como quien teme no ser creído. Fue así como se filmaron mis procesos sucesivos, continuó, con la cámara vacía, y en todas las ocasiones las sentencias fueron generosamente indulgentes. De aquel breve documental, que no llegaba a la media hora, que había filmado efectivamente y que sigue enterrado en los archivos de un Estado difunto, toda la continuación, un par de horas de rodaje por lo menos, es decir, las imágenes filmadas sin película, son las más emocionantes, pero éstas viven sólo en el archivo de mi memoria y en determinado momento casi me ha parecido verlas proyectadas en la pantalla de esta clara noche de mayo. Calló, dándome a entender que no había nada más que añadir, levantó su vaso en un brindis por algo que sólo sabía él y dijo después: ahora entenderá por qué en mi ficha biográfica no he escrito guionista, pero eso no tiene importancia, lo más divertido de toda esta historia es la frase que le dije para convencerlo de que viniera a rodar sin película, le dije: maestro, aquí se trata de la realidad, no de una película. Dese cuenta de la estupidez que le dije: aquí se trata de la realidad, no de una película. Ahora que él ya no se encuentra entre nosotros y que este festival dedica una retrospectiva a toda su cinematografía, excluida la más importante de sus obras, esa que no quedó grabada en película, me ha entrado un deseo que no sé si es nostalgia o añoranza: quisiera que gracias a algún sortilegio saliera de repente de la noche, aunque no fuera más que por unos instantes, para reírse conmigo de aquella frase mía.


  Se había puesto en pie. Hizo un gesto amplio que me pareció sin significado, como si estuviera abrazando la noche. De aquella frase mía, añadió, aunque no sólo de aquella frase mía, de muchas otras cosas podríamos reírnos sólo él y yo, realmente de muchas cosas, ahora que ya no es posible, pero me temo que he abusado de su paciencia y de su cansancio, ya nos veremos mañana en la primera sesión, es una película basada en un bestseller, buenas noches.


  Bucarest no ha cambiado en absoluto


  Y además en ese sitio se encontraba bien, demasiado incluso. ¿Que exageraba? No, qué iba a exagerar, estoy mejor que en mi casa, decía, la comida lista, la cama hecha, las sábanas cambiadas una vez a la semana, y una habitación sólo para mí, y hasta con un balconcito, es verdad que las vistas no son gran cosa, una explanada de construcciones de cemento, pero en la parte frontal del edificio, desde el balcón común donde están las mesitas y los sillones de mimbre, se disfruta de un magnífico panorama, toda la ciudad, y a la derecha, el mar, no es una residencia, decía, es un hotel. Lo decía casi con rabia, como hablan a veces los viejos, y él no se atrevía a contradecirlo. Papá, murmuraba, no te acalores, yo sé perfectamente que aquí estás bien, ya me doy cuenta. Tú no sabes nada, borbotaba el viejo, qué vas a saber tú, lo dices para contentarme, tú has tenido la suerte de nacer en este país, cuando tu madre y yo conseguimos marcharnos tu madre tenía un tripón así de grande, ¿se te ha ocurrido alguna vez que si no lo hubiéramos conseguido tal vez te habrías convertido en un jovenzuelo fervoroso de ideales con un pañuelo rojo en el cuello, uno de esos boy scouts que escoltaban el cortejo cuando la magnífica pareja pasaba con el coche presidencial bendiciendo a la multitud?, ¿sabes qué hubieras gritado mientras agitabas la banderita?, larga vida al Conducator que conduce a nuestro pueblo hacia un radiante futuro. Y así hubieras crecido, y olvídate de los idiomas que has aprendido aquí y de toda tu cultura y de la lingüística, olvídate de la lingüística, ésos te cosían la lengua si no eras un jovenzuelo obediente a los ideales de la magnífica pareja conducatriz que conducaba al pueblo hacia un radiante futuro.


  Quizá haya terminado ya, pensaba él, ahora sí que se ha desahogado, estará cansado, hubiera querido decir algo para no repetir las obviedades de la visita precedente, de acuerdo, papá, no te acalores, si acabas de decir que aquí estás muy bien, mejor que en tu casa, yo también lo creo, deja en paz el pasado, no pienses en eso, sucedió hace mucho tiempo, por favor, papá. Pero no era capaz de encontrar otras palabras: de acuerdo, papá, no te acalores, si acabas de decir que aquí estás muy bien, mejor que en tu casa, yo también lo creo, deja en paz el pasado, no pienses en eso. El viejo no le dejaba terminar, le correspondía a él hablar, era justo que así fuera, ahora tenía la mirada perdida en la nada, se acariciaba las rodillas como si quisiera alisar la raya de los pantalones, estaba sentado en aquella butaquita acolchada con un cojín blanco detrás de la nuca mirando fijamente una fotografía en un marco de plata que tenía en la mesilla. Era la imagen de un chico y una chica que estaban abrazados, él le rodeaba la cintura con su brazo derecho, ella le pasaba una mano por el hombro casi sin apoyarla, como si sintiera pudor al ser fotografiada, llevaba una cinta en el pelo, un peinado vaporoso y un vestido modesto, de un corte que le recordaba a ciertas películas de antes de la guerra, qué extraño, aquella fotografía la había visto siempre en casa sobre la cómoda de la habitación de sus padres, una vez, de niño, preguntó a su madre quiénes eran y ella contestó: personas a las que no llegaste a conocer.


  ¿A que no sabes que esa pareja atroz fue recibida por todas partes con los máximos honores hasta ayer mismo?, el viejo no dejaba de hablar siguiendo el hilo de sus pensamientos, ¿lo sabes o no lo sabes? Él no le contestaba, se limitaba a asentir levemente, no era ayer, papá, osaba murmurar, los mataron hace más de quince años, papá. El viejo no le había oído. Le daban doctorados honoris causa uno tras otro, a la gran científica, continuaba, había inventado una poción mágica, una gelatina que hacía rejuvenecer, detenía el tiempo, déjate de las glándulas de mono de ese otro charlatán ruso, unas gachas de sémola, jalea real y cieno del Mar Negro, y por ese maravilloso descubrimiento suyo los jefes de Estado de los países que ahora visitas tú la recibían como una benefactora de la humanidad, doctorados honoris causa a toneladas, en Francia en Italia en Alemania, no me acuerdo bien, en esa Europa tuya, en cualquier caso, ¿tú ahora dónde das clase?, ¿en Roma? No te olvides de que las leyes raciales fueron inventadas precisamente allí; en cambio, a ese precioso país donde hicimos que nacieras van de visita personajes siniestros, fascistones, y son recibidos con todos los honores, todo al revés, a ese otro donde nacimos tu madre y yo acudían en cambio los devotos del sol del porvenir, los atraía la papilla de la eterna juventud de la falsa científica, vejestorios como yo que no se resignaban, se instalaban en un bonito hotel a orillas del Mar Negro, se daban unos banquetes de órdago, pero cada mañana se tomaban en ayunas dos cucharadas de la mágica jalea real, después se iban con toda libertad a la playa reservada, progresistas y naturistas, a mirarse debajo de la tripa a ver si el remedio de la conducatriz causaba efecto. Era una enfermera, empezó su carrera de científica metiendo palanganas bajo el trasero de los viejos en lugares como éste, después se casó con el condotiero del pueblo y se convirtió en una científica, ¿me has dicho que vuelves a Roma mañana?, si tienes ocasión dale recuerdos al tipo ese, cuando se asome a la ventana, lo vimos en el televisor mientras se iba de excursión a esos sitios adonde me llevaron de vacaciones cuando era joven, se había puesto unos zapatitos muy agraciados y vestiduras blancas, precisamente el color más adecuado para ese sitio, la inocencia, si por lo menos hubiera llevado un sayo, que es una vestidura seria para ciertas circunstancias, y como si no bastase, ¿qué se le ocurre decir con esa vocecilla suya de castrado?, pues nada menos que preguntarle al Señor, al suyo, naturalmente, por qué estaba ausente, por qué no estaba allí, y dónde estaba. Pero ¿qué clase de preguntas son ésas? Gott mit uns, hijo mío, ahí es donde estaba, estaba con ellos, estaba allí, junto a los centinelas de guardia de las verjas, no fuera a ser que a alguno de nosotros se le viniera a la cabeza la idea de huir, por más que no nos tuviéramos en pie.


  Se había encendido un cigarrillo que tenía escondido debajo de una servilleta en el cajón donde guardaba las medicinas. Cuando te vayas abre la ventana, dijo, si la enfermera se da cuenta me monta una escena, es un encanto de mujer pero observa el reglamento, aquí son todos unos maniacos del reglamento, en cualquier caso aquí estoy mucho mejor que en mi casa, que por lo demás no es que sea un palacio, y, además, ¿te acuerdas de la asistente social que me había asignado el ayuntamiento para que, según lo previsto, me atendiera cuatro horas a la semana?, ¡pues qué va!, aquella ucraniana cabezota me miraba como si fuera papel timbrado, y ni una sola palabra de rumano, y además a personas como nosotros, estoy pensando ahora en la familia de tu madre, que en Ucrania pasaron lo que pasaron, ¿no se te ocurre nada mejor que darle una ucraniana como asistente social, una cabezota que si le hablas en rumano hace como si no te entendiera y que te contesta en su idioma? Él hubiera querido decirle: papá, por favor, no digas cosas absurdas, ella no te hablaba en su idioma, te hablaba en hebreo, y no es que hiciera como si no entendiera rumano, es que era verdad que no te entendía, eres tú el que nunca quiso aprender hebreo correctamente, siempre te obstinaste en hablar en rumano, incluso conmigo, yo te lo agradezco porque me has dado tu idioma, pero no puedes hacer de eso una cuestión nacional, yo entiendo el problema que tuviste, cuando mamá y tú llegasteis aquí teníais más de cuarenta años, no debió de resultar fácil, pero no puedes echarle la culpa a la asistente social si no te habla en rumano. En cambio, prefirió no decir nada porque el viejo, entretanto, había retomado su soliloquio volviendo a un tema aparentemente concluso, como tenía por costumbre. Te rogaría que no me obligaras a repetírtelo, dijo, aquí es como estar en un hotel, y si quieres quedarte en Roma dando clases de esas disciplinas tuyas, que no te entren problemas de conciencia, ¿es que no ves esta habitación tan estupenda?, un hotel así no me ha tocado a mí en la vida, tú no puedes ni imaginarte cuando tu madre y yo conseguimos salir de aquella alcantarilla, tú no puedes ni imaginarte el sitio en el que dejé a mi hermano, después de su enfermedad, aquello no era un hospicio, era un campo de concentración, el campo de concentración del gran condotiero del pueblo rumano, lo dejé en una silla de ruedas en el pasillo, intentó seguirnos hasta la salida pero no se movió ni un milímetro, las sillas de ruedas de los hospicios del Conducator estaban atornilladas, y entonces empezó a rezar en voz alta, me llamaba y recitaba el Talmud, para detenerme, ¿lo entiendes?, si tu madre y yo nos marchábamos, nadie más iría a visitarlo, a encargarse de él, pero en aquel momento, mientras yo estaba llorando e intentaba ocultar las lágrimas, con todas aquellas brujas de batas blancas que me miraban, todas espías disfrazadas de enfermeras, digo, en aquel momento, en definitiva, algo así no puede hacérsele a un hermano, ¿tú le harías algo así a un hermano aunque nunca lo hayas tenido?, y entonces yo me di la vuelta y dije en voz alta para que las espías en bata blanca me oyeran bien: de los campos de Codreanu nos libramos los dos juntos, pero el del gran condotiero me ha tocado vivirlo a mí solo, durante cinco años, querido hermano mío, y dado que he sido reeducado puedo marcharme, porque a los reeducados en ocasiones les conceden el visado de salida, y de mi reeducación conservaré un recuerdo muy personal.


  Calló, como si hubiera terminado, pero no había terminado, no era más que una pausa, lo único que le hacía falta era recobrar el aliento. Sabes, hijo mío, continuó, por muchas ganas que tengas de contarles tus recuerdos a los demás, podrán escuchar tu relato y puede incluso que lo entiendan todo hasta en sus mínimos detalles, pero ese recuerdo seguirá siendo tuyo y sólo tuyo, no se convertirá en un recuerdo ajeno porque se lo hayas contado a los demás, los recuerdos se cuentan, pero no se transmiten. Y fue entonces cuando él, visto que el razonamiento venía a cuento, dijo: a propósito de memoria, papá, me ha dicho el médico que te niegas a tomarte tus medicinas, la enfermera se ha dado cuenta de que finges engullir las pastillas y después las echas al lavabo, ¿por qué lo haces? Estos médicos no me gustan, murmuró el viejo, no entienden nada, créeme, no son más que unos sabiondos ignorantes. No creo que haya mucho que entender, papá, replicó él, lo único que intentan es ayudar a una persona de tu edad, eso es todo, por lo demás el diagnóstico es alentador, no hay ninguna patología seria como nos temíamos, en caso contrario tu actitud sería comprensible porque no sería una actitud, sino el indicio de una patología progresiva, aunque en tu caso es una actitud, o tal vez un hecho puramente psicológico, eso es lo que dicen los médicos, por eso te han prescrito estas píldoras, es un psicofármaco muy ligero, nada especial, una simple ayuda. El viejo lo miró con una expresión que le pareció de conmiseración, tal vez hubiera un tono irónico en su voz. Ayudar, dijo, claro, naturalmente, ayudar, lo que esa gente pretende es abrillantarte la memoria como un espejo, ésa es la cuestión, que pueda funcionar no como ella quiere sino como quieren ellos, que deje de obedecerse a sí misma, a su propia naturaleza, que no es de forma geométrica, la memoria no puedes representarla con un precioso dibujito geométrico, adquiere la forma que más le place según el momento, según el tiempo, según quién sabe qué, y ellos, esos doctorcitos, pretenden trigonometrizártela, ésa es la palabra adecuada, de modo que resulte perfectamente medible, como un dado, por ejemplo, eso les conforta, un dado tiene seis caras, le vas dando vueltas y ves todas las caras, ¿tú crees que la memoria es un dado? Hizo un gesto con la mano como si espantara una mosca. Calló. Sus manos habían dejado de alisarse la raya de los pantalones. Con los ojos cerrados, la cabeza apoyada en el cojín de la butaca, parecía como si se hubiera quedado dormido. Hace muchos años, susurró, tenía un sueño recurrente, empecé a soñarlo a los quince años, en el campo de concentración, y durante media vida me lo llevé arrastrando, era raro que pasase una noche sin que lo soñara, a decir verdad ni siquiera era un sueño, porque los sueños, incluso los más desarticulados, tienen una historia en todo caso, y el mío era más bien una imagen, como si fuera una fotografía, mejor dicho, era mi cabeza la que sacaba aquella fotografía, si es que puede decirse así, porque yo estaba allí de pie, mirando la niebla y en determinado momento, clic, mi cerebro sacaba una fotografía y ante mí se dibujaba un paisaje, mejor dicho, no había ningún paisaje, era un paisaje hecho de nada, había sobre todo una verja, una magnífica verja blanca, abierta de par en par ante un paisaje que no existía, nada más que aquella imagen, el sueño era fundamentalmente lo que yo sentía al mirar aquella imagen que mi cerebro había fotografiado, porque los sueños no son tanto lo que sucede como la emoción que sientes al vivir lo que sucede, y no sabría explicarte bien la emoción que sentía, porque las emociones no pueden explicarse, para explicarlas hay que transformarlas en sentimientos, eso lo entendió muy bien Baruch, pero el sueño no es lugar adecuado para transformar una emoción en sentimiento, lo que puedo decirte es que era un gran aflicción, porque sentía al mismo tiempo un gran deseo de lanzarme a la carrera, cruzar aquella verja y sumergirme en lo ignoto que se abría ante ella, huir hacia no sé qué, pero al mismo tiempo experimentaba una sensación de vergüenza, como una culpa que no había cometido, el miedo a oír la voz de mi padre reprochándome algo, aunque no hubiera ninguna voz en aquel sueño, era un sueño mudo, con el miedo a oír alguna voz. Aquel sueño desapareció la primera noche que llegamos a este país. Dormimos en Jaffa en casa de unos amigos a los que no llegaste a conocer, murieron pronto, a tu madre ya no le estaba la ropa, teníamos sólo dos maletas y soplaban vientos de guerra, por lo demás en este país son vientos que nunca han cesado, dormimos en la terraza, sobre dos jergones improvisados, hacía calor, se oían sirenas en la lejanía y de las calles provenían ruidos poco tranquilizadores para quienes estábamos acostumbrados al silencio de las noches de Bucarest, y sin embargo aquella noche dormí como un niño, y aquella especie de sueño no volvió a presentarse.


  Se interrumpió. Abrió los ojos un instante para mirar a su hijo y volvió a cerrarlos después. Empezó de nuevo a hablar con una voz tan baja que tuvo que inclinarse hacia delante para poder escucharlo. La semana pasada regresó, susurró, exactamente igual, la misma verja de hierro, blanquísima, los sueños no se oxidan, evidentemente, ni tampoco las emociones que los acompañan, es exactamente igual como lo que sentía en otros tiempos, la misma aflicción, el deseo de echar a correr y de cruzarla, correr para ver lo que oculta y adónde conduce, y algo me retiene, pero no es la voz de mi padre, la mía es una película muda al igual que son mudas las fotografías, no es la voz de mi padre, si por lo menos oyera su voz, es el miedo a oírla, y ahora ya basta.


  Abrió los ojos y con voz firme preguntó: ¿cuándo te marchas? Él contestó: el miércoles, papá, pero volveré a visitarte dentro de un mes. No malgastes así tu dinero, dijo el viejo, quién sabe cuánto costará un billete aéreo desde Roma hasta aquí. Papá, dijo él despidiéndose, no me seas un viejo judío tacaño, te lo ruego. Yo soy un viejo judío tacaño, dijo el viejo, ¿qué otra cosa podía ser más que un viejo judío tacaño?, antes de irte abre la ventana, por favor, si la enfermera nota el olor a humo se enfada.


  * * *


  Por suerte sólo llevaba equipaje de mano, lo suficiente para un fin de semana, en caso contrario, la espera en las cintas de recogida de equipajes le habría hecho perder quién sabe cuánto tiempo, lo sabía. Cuando desde la sala de las llegadas salió al vestíbulo del aeropuerto le embistió una luz cegadora mucho más feroz que la de Roma, y sobre todo notó el calor y casi se sorprendió por ello, como si hubiera olvidado que a finales de abril en Tel Aviv ya es prácticamente verano, y su olfato captó algunos aromas familiares que le estimularon el apetito. Debía de haber por allí cerca el carrito de algún vendedor que estaba friendo falafel, miró a su alrededor porque se le ocurrió la idea de comprar un paquetito para llevárselo a su padre, sabía perfectamente que le tocaría oír que los falafel no podían compararse con los covrigi rumanos que su madre había cocinado durante toda su vida, pero en el aeropuerto Ben Gurión no podía pretender encontrar covrigi, hubiera podido encontrarlos en algún bistró rumano cerca del mercado del Carmel, pero quién sabe cuánto tiempo hubiera perdido a causa del tráfico. Localizó al hombrecillo que vendía los falafel y compró un pequeño cucurucho, salió a la luz que le hería los ojos y se puso en fila para coger un taxi. Le tocó uno conducido por un joven palestino, un muchacho imberbe con una tentativa de pelusa sobre el labio superior que así, a ojo, ni siquiera le pareció mayor de edad. Le habló en árabe, para no obligarlo a hablar en hebreo. ¿Tienes carné?, le preguntó. El muchacho lo miró con los ojos muy abiertos. ¿Es que cree que quiero que me detengan?, contestó, esa gente detiene a todo el mundo, uno acaba en la cárcel por mucho menos. La respuesta le dejó turbado: esa gente detiene a todo el mundo, ¿esa gente?, ¿quiénes?, si es su país, pensó, «esa gente» era su país. Le indicó el destino de manera aproximativa. Cerca de Ben Yehuda, dijo, ya te explicaré después el lugar exacto. Un lugar elegante, observó el muchacho con una sonrisa pícara. Elegantísimo, dijo él, es un hospicio para viejos. El taxista acababa de meterse en el tráfico cuando se le ocurrió una idea. ¿Conoces una buena pastelería palestina? Ya tenía los falafel, los covrigi no tenía ganas de ir a buscarlos, ¿por qué no llevarle a su padre una especialidad palestina?, le había oído decir durante toda su infancia que los judíos rumanos son los otros palestinos de Israel. Conozco una extraordinaria, contestó el taxista con entusiasmo, en la que trabaja mi hermano, hacen incluso un baklava que no se encuentra en ninguna otra parte. El baklava no es palestino, es iraquí, dijo él, disculpa, pero es iraquí, no te ofendas. Qué va a ser iraquí, contestó el muchacho, escandalizado, mira con lo que me sale.


  La enfermera de la portería le dijo que probablemente su padre estaría en la terraza común, a esa hora a los huéspedes se les servía una taza de té. Lo encontró sentado ante una mesita en compañía de tres amigos. Junto a la taza había una baraja de cartas, quizá hubieran estado jugando una partida. Casi se sorprendió al ver que se levantaba y salía a su encuentro con los brazos abiertos y un aire festivo.


  Se sentaron en una mesita apartada, él dejó los dos pequeños cucuruchos sobre la mesa, no tuvo tiempo de decir una sola palabra antes de que su padre le preguntara si quería un té o un café, no lo había visto nunca tan atento. ¿Cómo estás?, le preguntó. Estupendamente, contestó el viejo, nunca me he sentido tan bien. Tenía en los ojos una expresión pícara, casi socarrona, como de quien pide complicidad para algo. ¿Duermes bien?, le preguntó. Mejor que un niño, contestó el viejo. La terraza daba la vuelta a todo el edificio, en la última planta, pero desde la mesa en la que estaban sentados no se veía el mar, se veía la ciudad resplandeciente bajo el sol de la tarde. Permanecieron en silencio. Su padre le pidió un cigarrillo. Él no fumaba, pero había comprado una cajetilla de cigarrillos en el aeropuerto, la compraba siempre que iba a visitarlo. El viejo se apoyó en el respaldo de la silla, aspiró con satisfacción una bocanada de humo y con un amplio gesto del brazo, como quien le enseña a un visitante algo que le pertenece, señaló la ciudad que se extendía a sus pies. Me alegra mucho de que hayas vuelto a mi país, dijo, ya era hora. Repitió el amplio gesto con el brazo en el aire. En todos estos años Bucarest no ha cambiado en absoluto, dijo sonriendo, ¿no te parece?


  A contratiempo


  Ocurrió así:


  el hombre había embarcado en un aeropuerto italiano, porque todo empezaba en Italia, y que fuera Milán o Roma era secundario, lo importante es que fuese un aeropuerto italiano que permitiera tomar un vuelo directo para Atenas, y desde allí, tras una breve espera, un enlace para Creta con la Aegean Airlines, porque de eso estaba seguro, de que el hombre había viajado con la Aegean Airlines, de modo que había cogido en Italia un avión que le permitía enlazar desde Atenas con Creta alrededor de las dos de la tarde, lo había visto en el horario de la compañía griega, lo que significaba que éste había llegado a Creta alrededor de las tres, tres y media de la tarde. El aeropuerto de salida tiene, en todo caso, una importancia relativa en la historia de quien había vivido aquella historia, es una mañana de un día cualquiera de finales de abril de dos mil ocho, un día espléndido, casi veraniego. Lo que no es un detalle insignificante, porque el hombre que estaba a punto de coger el avión, meticuloso como era, le daba mucha importancia al tiempo y consultaba un canal vía satélite dedicado a la meteorología de todo el globo, y el tiempo, según había visto, era realmente espléndido en Creta: veintinueve grados durante el día, cielo despejado, humedad dentro de los límites consentidos, un tiempo de playa, el ideal para tumbarse en esas arenas blancas de las que hablaba su guía, sumergirse en el mar azul y gozar de unas merecidas vacaciones. Porque ése era también el motivo del viaje de aquel hombre que estaba a punto de vivir esa historia: unas vacaciones. Y en efecto eso fue lo que pensó, sentado en la sala de espera de los vuelos internacionales de Roma-Fiumicino, mientras esperaba que el altavoz lo llamara para embarcar hacia Atenas.


  Y por fin está en el avión, cómodamente instalado en clase preferente —es un viaje pagado, como se verá después—, agasajado por las atenciones de los asistentes de vuelo. Su edad es difícil de establecer, incluso para quien conocía la historia que el hombre estaba viviendo: digamos que entre los cincuenta y los sesenta, delgado, robusto, de aspecto sano, pelo entrecano, bigotillos finos y rubios, gafas de plástico para la presbicia colgadas del cuello. La profesión. También acerca de este punto para quien conocía su historia había cierta incertidumbre. Podía tratarse de un mánager de una multinacional, uno de esos anónimos hombres de negocios que se pasan la vida en una oficina y cuyos méritos son reconocidos un día por la sede central. Pero también de un biólogo marino, uno de esos estudiosos que, observando al microscopio las algas y los microorganismos sin moverse de su laboratorio, son capaces de afirmar que el Mediterráneo se convertirá en un mar tropical como tal vez lo fuera hace millones de años. Pero también esa hipótesis le parecía poco satisfactoria, los biólogos que estudian los mares no siempre están encerrados en sus laboratorios, recorren playas y acantilados, hasta se sumergen, realizan hallazgos científicos personales, y aquel pasajero adormecido en su asiento de preferente en un vuelo para Atenas no tenía realmente aspecto de biólogo marino, tal vez los fines de semana iba al gimnasio y mantenía en buena forma su propio cuerpo, nada más. Pero, en realidad, si realmente iba al gimnasio, ¿para qué iba? ¿Con qué objeto mantener su cuerpo con aquel aspecto tan juvenil? Realmente no había motivo: con la mujer a la que había considerado la compañera de su vida ya hacía tiempo que había terminado, no tenía nueva compañera ni amante, vivía solo, se guardaba mucho de cualquier compromiso serio, aparte de alguna rara aventura de esas que pueden ocurrir a todos. Tal vez la hipótesis más creíble es que fuera un naturalista, un moderno seguidor de Linneo, y que se dirigiera a un congreso a Creta junto con otros expertos en hierbas y en esas plantas medicinales que abundan en Creta. Porque una cosa era cierta, estaba de camino hacia un simposio de estudiosos como él, el suyo era un viaje que premiaba una vida entera de trabajo y de abnegación, el simposio tenía lugar en la ciudad de Retimno, iba a alojarse en un hotel formado por bungalós, a pocos kilómetros de Retimno, adonde un coche a su servicio lo llevaría cada tarde, y tenía todas las mañanas a su disposición.


  El hombre se despertó, sacó de la bolsa de mano la guía de Creta y buscó el hotel donde iba a alojarse. El resultado lo tranquilizó: dos restaurantes, una piscina, servicio de habitaciones, el hotel, cerrado durante el invierno, no abría hasta mediados de abril, lo que significaba que debían ser poquísimos los turistas, los clientes habituales, los nórdicos sedientos de sol, como los definía la guía, estaban aún en sus casitas boreales. Una amable voz ante el micrófono rogó que se abrocharan los cinturones, había empezado el descenso hacia Atenas, donde aterrizarían al cabo de unos veinte minutos aproximadamente. El hombre cerró la mesita y puso derecho el respaldo del asiento, metió la guía en la bolsa de mano y sacó de la redecilla del asiento de delante el periódico que había distribuido la azafata y al que no había prestado atención. Era un periódico con muchos suplementos en color, como ya es costumbre en los fines de semana, el de economía y finanzas, el de deportes, el de decoración y el magazine. Descartó todos los suplementos y abrió el magazine. En la portada, en blanco y negro, había una fotografía del hongo de la bomba atómica, con este titular: «Las grandes imágenes de nuestro tiempo». Empezó a hojearlo con cierta reluctancia. Después de un anuncio de dos estilistas junto a un jovenzuelo con el torso desnudo, que por un momento tomó por una de esas grandes imágenes de nuestro tiempo, la primera verdadera imagen de nuestro tiempo: la losa de piedra de una casa de Hiroshima en la que, a causa del calor de la explosión atómica el cuerpo de un hombre se había licuado dejando impresa su propia sombra. No la había visto nunca y se sorprendió, sintiendo una especie de remordimiento contra sí mismo: aquello había ocurrido más de sesenta años antes, ¿cómo era posible que no la hubiera visto nunca? La sombra sobre la piedra estaba de perfil, y en ese perfil le pareció reconocer a su amigo Ferruccio, que el día de Nochevieja de mil novecientos noventa y nueve, poco antes de medianoche, sin motivos comprensibles se tiró del décimo piso de un edificio de via Cavour. ¿Cómo era posible que la silueta de Ferruccio, aplastada contra el suelo el treinta y uno de diciembre de mil novecientos noventa y nueve, se pareciera a la silueta absorbida por una piedra de una ciudad japonesa en mil novecientos cuarenta y cinco? La idea era absurda, y sin embargo se le cruzó por la mente con toda su absurdidad. Siguió hojeando la revista, y entretanto su corazón empezó a latir con un ritmo desordenado, uno-dos-pausa, tres-uno-pausa, dos-tres-uno, pausa-pausa-dos-tres, las llamadas extrasístoles, no era nada patológico, se lo había asegurado el cardiólogo tras un día entero de pruebas, sólo una cuestión de ansia. Pero, entonces, ¿por qué? No podían ser aquellas imágenes las que le provocaban tanta emoción, eran cosas lejanas. Aquella niña desnuda con los brazos levantados que corría al encuentro de la cámara fotográfica con el trasfondo de un paisaje apocalíptico ya la había visto más de una vez sin experimentar una impresión tan violenta, y ahora en cambio le provocó una intensa turbación. Pasó la página. Al borde de una fosa había un hombre arrodillado con las manos unidas, mientras un muchachito de aspecto sádico le apuntaba con una pistola a la sien. Jemeres Rojos, decía el pie de foto. Para confortarse se obligó a pensar que eran asuntos de lugares lejanos y definitivamente alejados en el tiempo, pero pensarlo no fue suficiente, una extraña forma de emoción, que era casi un pensamiento, le estaba diciendo lo contrario, aquella atrocidad había ocurrido ayer, mejor dicho, había ocurrido justo esa mañana, mientras él estaba cogiendo el avión, y como por arte de magia había sido impresa en aquella página que estaba mirando. La voz por megafonía comunicó que a causa del tráfico aéreo el aterrizaje se retrasaría un cuarto de hora, y mientras tanto los pasajeros podían disfrutar del panorama. El avión dibujó una amplia curva, inclinándose a la derecha; por la ventanilla del lado contrario consiguió divisar el azul del mar mientras la suya encuadraba la blanca ciudad de Atenas, con una mancha de verde en el medio, un parque indudablemente, y la Acrópolis después, se veía perfectamente la Acrópolis, y el Partenón, notó que las palmas de sus manos estaban húmedas de sudor, se preguntó si no sería una especie de pánico provocado por el avión que daba vueltas sin sentido, y mientras tanto miraba la fotografía de un estadio donde unos policías de cascos con viseras apuntaban con sus fusiles ametralladores a un grupo de hombres descalzos, y debajo estaba escrito: Santiago de Chile, 1973. Y en la página de al lado una fotografía que le pareció un montaje, un truco indudablemente, no podía ser verdad, no la había visto nunca: en el balcón de un palacio decimonónico se veía al papa Juan Pablo II, junto a un general de uniforme. El Papa era sin duda el Papa, y el general era sin duda Pinochet, con ese pelo untado de brillantina, el rostro regordete, los bigotillos y las gafas Ray-Ban. El pie de foto rezaba: Su Santidad el Pontífice en su visita oficial a Chile, abril de 1987. Se puso a hojear a toda prisa la revista, como ansioso por llegar hasta el final, casi sin mirar las fotografías, pero ante una tuvo que detenerse, se veía a un chico de espaldas vuelto hacia una furgoneta de la policía, el muchacho tenía los brazos levantados como si el equipo de sus amores hubiera marcado un gol, pero, mirándola mejor, se entendía perfectamente que estaba cayendo hacia atrás, que algo más fuerte que él lo había abatido. Debajo estaba escrito: Génova, julio de 2001, reunión de los ocho países más ricos del mundo. Los ocho países más ricos del mundo: la frase le provocó una extraña sensación, como algo al mismo tiempo comprensible y absurdo, porque era comprensible y sin embargo absurdo. Cada fotografía tenía una página plateada como si fuera Navidad, con la fecha en caracteres grandes. Había llegado al dos mil cuatro, pero vaciló, no estaba seguro de querer ver la fotografía siguiente, ¿cómo era posible que mientras tanto el avión siguiera dando vueltas sin sentido?, pasó la página, se veía un cuerpo desnudo arrojado al suelo, evidentemente era un hombre, pero en la foto su zona púbica estaba desenfocada, un soldado con un uniforme de camuflaje extendía una pierna hacia el cuerpo como si alejara con el pie un saco de basura, el perro que sujetaba de una correa intentaba morderle una pierna, los músculos del animal estaban tan tensos como la cuerda que lo sujetaba, en la otra mano el soldado sostenía un cigarrillo. Debajo estaba escrito: cárcel de Abu Ghraib, Irak, 2004. Después de ésa, llegó al año en el que él se hallaba, el año de gracia de dos mil ocho después de Cristo, es decir se halló en sincronía, eso fue lo que pensó por más que no supiera con qué, pero sincrónico. Ignoraba cuál sería la imagen con la que estaba en sincronía, pero no pasó la página, y mientras tanto el avión estaba aterrizando por fin, vio la pista que corría por debajo de él con las rayas blancas intermitentes que a causa de la velocidad se convertían en una raya única. Había llegado.


  El aeropuerto Venizelos parecía nuevo y reluciente, sin duda lo habían construido con ocasión de las Olimpiadas. Se congratuló consigo mismo por ser capaz de llegar hasta la sala de embarque para Creta evitando leer los letreros en inglés, el griego que había aprendido en el instituto seguía siéndole útil, qué curioso. Cuando bajó en el aeropuerto de Hania en un primer momento no se dio cuenta de que ya había llegado a su destino: en el breve vuelo desde Atenas a Creta, poco menos de una hora, se había quedado profundamente dormido, olvidándose de todo, según le pareció, incluso de sí mismo. Hasta tal extremo que cuando por la escalerilla del avión salió a aquella luz africana se preguntó dónde estaba, y por qué estaba allí, y hasta quién era, y en aquel estupor de nada se sintió incluso feliz. Su maleta no tardó en aparecer en la cinta, justo al salir de las salas de embarque estaban las oficinas de alquiler de coches, ya no se acordaba de las instrucciones, ¿Hertz o Avis? Si no era una sería la otra, por suerte adivinó a la primera, con las llaves del coche le entregaron un mapa de carreteras de Creta, una copia del programa del simposio, la reserva hotelera y el trazado del recorrido que había de seguir para llegar hasta el complejo turístico donde estaban alojados los congresistas. Que a esas alturas se sabía de memoria, porque se lo había estudiado una y otra vez en su guía, muy rica en mapas de carreteras: desde el aeropuerto hay que bajar directamente a la carretera costera, no queda otro remedio, a menos que se quiera ir hacia las playas de Marathi, se gira a la izquierda, porque en caso contrario acaba uno al oeste, y él iba al este, hacia Heraklion, se pasa por delante del Hotel Doma, se recorre la Venizelos y se siguen los letreros en verde que señalan una autopista, pero que es en realidad una autovía costera, que se abandona poco después de Georgopolis, una localidad de vacaciones que es recomendable evitar, como especificaba la guía, y se siguen los letreros del hotel, Beach Resort, era muy fácil.


  El automóvil, un Volkswagen negro aparcado al sol, estaba al rojo vivo, pero apenas dejó que se enfriara con las ventanillas abiertas, entró como si llegara tarde a una cita, aunque no llegara tarde ni hubiera cita alguna, eran las cuatro de la tarde, tardaría poco más de una hora en llegar al hotel, el simposio no empezaba hasta la noche del día siguiente, con un banquete oficial, tenía más de veinticuatro horas de libertad, ¿qué prisa tenía? Ninguna prisa. Al cabo de unos cuantos kilómetros de carretera un cartel turístico señalaba la tumba de Venizelos, a pocos centenares de metros de la carretera principal. Decidió hacer una breve parada para refrescarse antes del viaje. Cerca de la entrada del monumento había una heladería, con una gran terraza al aire libre desde la que se dominaba la pequeña ciudad. Se sentó en una mesita, pidió un café a la turca y un sorbete de limón. La ciudad que contemplaba había pertenecido a los venecianos y después a los turcos, era hermosa, y de un candor tal que casi hería los ojos. Ahora se sentía realmente bien, con una energía insólita, el malestar que había experimentado en el avión se había desvanecido completamente. Estudió el mapa de carreteras: para llegar hasta la autovía de Heraklion podía atravesar la ciudad o rodear el golfo de Souda, unos cuantos kilómetros más. Escogió el segundo itinerario, el golfo desde lo alto era muy hermoso y el mar, de un azul intenso. La bajada desde la colina hasta Souda fue muy agradable, por detrás de la vegetación baja y el tejado de algunas casas se veían pequeñas ensenadas de arena blanca, le entraron muchas ganas de darse un baño, apagó el aire acondicionado y bajó la ventanilla para recibir en el rostro aquel aire caliente que olía a mar. Superó el pequeño puerto industrial, el centro habitado y llegó al cruce en el que, tras girar a la izquierda, la carretera se adentraba en el recorrido costero que llevaba a Iraklion. Puso el intermitente a la izquierda y se detuvo. Un coche por detrás de él tocó el claxon invitándolo a proseguir: por el otro carril no venía nadie. Él no avanzó, dejó que el coche lo adelantara, después puso el intermitente a la derecha y tomó la dirección opuesta, donde un letrero rezaba Mourniès.


  Y ahora estamos siguiendo a ese ignoto personaje que ha llegado a Creta para dirigirse a una amena localidad marina y que en determinado momento, bruscamente, por un motivo ignoto también, ha tomado una carretera que lleva a las montañas. El hombre prosiguió hasta Mourniès, cruzó la aldea sin saber hacia dónde iba, como si supiese adónde ir. En realidad no pensaba, conducía y nada más, sabía que estaba yendo hacia el sur, el sol, aún en lo alto, estaba ya a sus espaldas. Desde que había cambiado de dirección volvía a notar aquella sensación de ligereza que durante unos pocos instantes había experimentado en la mesita de la heladería mirando desde lo alto el amplio horizonte: una ligereza insólita, y al mismo tiempo una energía de la que no conservaba memoria, como si hubiera vuelto a ser joven, una suerte de leve ebriedad, casi una pequeña felicidad. Llegó hasta una aldea que se llamaba Fournès, atravesó el centro con seguridad, como si ya conociera la carretera, se detuvo en un cruce, la carretera principal proseguía hacia la derecha, él tomó por otra secundaria que indicaba Lefka Ori, los montes blancos. Prosiguió tranquilo, la sensación de bienestar se estaba transformando en una especie de alegría, se le vino a la cabeza un aria de Mozart y sintió que podía reproducir sus notas, empezó a silbarlas con una facilidad que lo sorprendió, desentonando de manera lastimosa en un par de pasajes, lo que le provocó risa. La carretera se estaba enfilando entre las ásperas gargantas de una montaña. Era un lugar hermoso y agreste, el automóvil corría por una estrecha franja de asfalto que seguía el lecho de un torrente seco, en determinado momento el lecho del torrente desapareció entre las piedras y el asfalto acabó en un sendero de tierra, en una llanura baldía entre montañas inhospitalarias; entretanto la luz iba menguando, pero él seguía adelante como si ya conociese la carretera, como alguien que obedece a una memoria antigua o a una orden recibida en sueños, y de repente sobre un palo torcido vio un letrero de hojalata con unos orificios, como si hubiera sido agujereado por disparos o por el tiempo, que rezaba: Monastiri.


  Lo siguió como si fuera lo que estaba esperando hasta que vio un pequeño monasterio con un tejado semiderruido. Comprendió que había llegado. Bajó del coche. La puerta desvencijada de aquellas ruinas colgaba hacia el interior. Pensó que en aquel lugar ya no quedaba nadie, una colmena de abejas debajo del pequeño pórtico parecía ser su único guardián. Bajó y aguardó como si tuviera una cita. Se había hecho casi de noche. Por la puerta apareció un fraile, era muy viejo y se movía con dificultad, tenía aspecto de anacoreta, con el pelo descuidado sobre los hombros y una barba amarillenta, qué quieres, le preguntó en griego. ¿Entiendes italiano?, contestó el viajero. El viejo hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Un poco, murmuró. He venido a darte el relevo, dijo el hombre.


  De modo que así había sido, y no había otra conclusión posible, porque aquella historia no preveía otras conclusiones posibles, pero quien conocía esta historia sabía que no podía permitir que concluyera de esa manera, y aquí daba un salto temporal. Y gracias a uno de esos saltos temporales que sólo en la imaginación son posibles, se hallaba en el futuro, en relación con ese mes de abril de dos mil ocho. Cuántos años más no se sabe, y quien conocía la historia mantenía cierta ambigüedad al respecto, veinte años, por ejemplo, que para la vida de un hombre son muchos, porque si en el dos mil ocho un hombre de sesenta años está aún en la plenitud de sus fuerzas, en el dos mil veintiocho será un viejo, con el cuerpo desgastado por el tiempo.


  Así imaginaba la continuación de la historia quien conocía esta historia, de modo que aceptemos encontrarnos en el año dos mil veintiocho, como pretendía quien conocía esta historia y había imaginado su continuación.


  Y, llegados a este punto, quien imaginaba la continuación de esta historia veía a dos jóvenes, un chico y una chica, con sendos pantalones cortos de cuero y botas de senderismo, que estaban haciendo un viaje por las montañas de Creta. La chica le decía a su compañero: a mí me parece que esa vieja guía que encontraste en la biblioteca de tu padre es completamente descabellada, el monasterio a estas alturas sólo será un montón de piedras repleto de lagartijas, ¿por qué no volvemos hacia el mar? Y el chico contestaba: creo que tienes razón. Pero justo cuando decía eso ella replicaba: bueno, no, sigamos adelante un poco más, nunca se sabe. Y, efectivamente, bastaba dar la vuelta a la áspera colina de piedras rojas que cortaba una parte del paisaje y el monasterio estaba allí, mejor dicho, sus ruinas, y los chicos seguían avanzando, entre las gargantas soplaba el viento y levantaba el polvo, la puerta del monasterio se había derrumbado, nidos de avispas defendían aquel tugurio vacío, y los chicos ya habían vuelto la espalda a tanta melancolía cuando oyeron una voz. En el vano ciego de la puerta había un hombre, era viejísimo y tenía un aspecto horrible, con una larga barba blanca sobre el pecho y el pelo alborotado sobre los hombros. Oooh, llamó la voz, nada más. Los chicos se detuvieron. El hombre preguntó: ¿entendéis italiano? Los chicos no contestaron. ¿Qué ha ocurrido desde dos mil ocho?, preguntó el viejo. Los chicos se miraron, no tenían valor para intercambiarse ni una sola palabra. ¿Tenéis alguna fotografía?, preguntó otra vez el viejo, ¿qué ha ocurrido desde dos mil ocho? Después hizo un gesto con la mano, como para alejarles, aunque quizá estuviera espantando las avispas que revoloteaban bajo el pórtico, y volvió a entrar en la oscuridad de su tugurio.


  El hombre que conocía esta historia sabía que no podía acabar de ninguna otra manera. Antes de escribirlas, a él le gustaba contarse sus historias. Y se las contaba de manera tan perfecta, con todos sus detalles, palabra por palabra, que puede decirse que estaban escritas en su memoria. Se las contaba preferentemente a última hora de la tarde, en la soledad de aquella gran casa vacía, o ciertas noches en las que no conseguía conciliar el sueño, ciertas noches en las que el insomnio no le concedía más remedio que la imaginación, poca cosa, pero la imaginación le daba una realidad tan viva como para parecer más real que la realidad que estaba viviendo. Con todo, lo más difícil no era contarse sus historias, eso era fácil, era como si las palabras con las que se las contaba las viera escritas en la pantalla oscura de su habitación, cuando la fantasía le dejaba con los ojos de par en par. Y aquella historia precisamente, que se había contado ya tantas veces que le parecía un libro ya impreso y que en las palabras mentales con las que se la contaba era facilísima de decir, era en cambio dificilísima de escribir con los caracteres del alfabeto a los que debía recurrir cuando el pensamiento ha de hacerse concreto y visible. Era como si le faltara el principio de realidad para escribir su relato, y era por esto, para vivir la realidad efectual de lo que era real en él pero que no conseguía volverse real en verdad, por lo que había escogido aquel lugar.


  Su viaje había sido preparado al detalle. Llegó al aeropuerto de Hania, recogió la maleta, entró en las oficinas de Hertz, recogió las llaves del coche. ¿Tres días?, le preguntó con asombro el empleado. ¿Qué tiene de raro?, dijo él. Nadie viene de vacaciones a Creta sólo tres días, contestó sonriendo el empleado. Tengo un largo fin de semana, dijo él, para lo que tengo que hacer me basta.


  Era hermosa la luz de Creta, no era mediterránea, era africana; para llegar hasta el Beach Resort emplearía una hora y media, dos como mucho, incluso yendo despacio llegaría hacia las seis, una ducha y se pondría a escribir de inmediato, el restaurante del hotel estaba abierto hasta las once, era un jueves por la tarde, contó: viernes, sábado y domingo enteros, tres días enteros. Bastarían, en su cabeza estaba ya todo escrito.


  Por qué giró a la izquierda en aquel semáforo no hubiera sabido explicarlo. Los postes de la autovía se distinguían nítidamente, cuatrocientos o quinientos metros más y embocaría la carretera costera para Heraklion. Y en cambio giró a la izquierda, donde un pequeño letrero azul le indicaba una localidad ignota. Pensó que había estado ya allí, porque en un instante lo vio todo: una carretera arbolada con casas diseminadas, una plaza austera con un feo monumento, una cornisa de rocas, una montaña. Fue como un relámpago. Es esa cosa extraña que la medicina no sabe explicar, se dijo, lo llaman déjà vu, un ya visto, no me había ocurrido nunca. Pero la explicación que se dio no lo consoló, porque el ya visto perduraba, era más fuerte que lo que veía, envolvía como una membrana la realidad circunstante, los árboles, los montes, las sombras de la tarde, incluso el aire que estaba respirando. Se sintió preso del vértigo y temió ser absorbido por él, pero fue un instante, porque al dilatarse aquella sensación experimentaba una extraña metamorfosis como un guante que al darse la vuelta arrastra consigo la mano que cubría. Todo cambió de perspectiva, en un santiamén sintió la ebriedad del descubrimiento, una sutil náusea y una mortal melancolía, pero también una sensación de liberación infinita, como cuando por fin entendemos algo que sabíamos desde siempre y no queríamos saber: no era el ya visto lo que lo engullía en un pasado jamás vivido, era él quien lo estaba capturando en un futuro aún por vivir. Mientras conducía por aquella carreterilla entre olivares que lo llevaba hacia las montañas, era consciente de que en determinado momento habría de encontrar un viejo cartel oxidado repleto de agujeros en el que estaba escrito: Monastiri. Y que lo seguiría. Ahora todo estaba claro.


  Algunas de estas historias, antes de encontrar existencia en este libro mío, existieron en la realidad. Me he limitado a escucharlas y a relatarlas a mi manera. Su disposición en este libro no sigue una cronología de escritura.


  El relato «Entre generales» está dedicado a Norman y Cella Manea. «Festival» está dedicado a Krzysztof Piesiewicz; «Bucarest no ha cambiado en absoluto» está dedicado a Alon Altaras y está en deuda con una fotografía de Münir Cole. «Yo me enamoré del aire» está dedicado a Davide Benati. «Nubes» está dedicado a Ernesto Chicca, Piero. «Clof, clop, clofete, clopete» fue escrito en Sifnos, en casa de Ioanna Koutsoudaki, y a ella está dedicado. «Los muertos a la mesa» está dedicado a Maria José, que aquel día estaba conmigo en Berlín.


  Doy las gracias a Ricardo Barontini, a Caterina Lugliè y a Enza Perdichizzi por la ayuda, no sólo práctica, que me prestaron en este libro. Doy las gracias a Anna Dolfi y a Bernard Comment por la atención que le prestaron antes de que se convirtiera en libro.


  A. T.
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  ANTONIO TABUCCHI (Pisa, 1943 - Lisboa, 2012), uno de los más importantes escritores italianos contemporáneos. Tabucchi vivió en Portugal, pero lo hizo desde los pocos días de edad en Vecchiano, el pueblo de sus abuelos; cursó allí la escuela primaria y la secundaria. Los vecchianeses lo reclaman para sí con orgullo. Creador de un mundo único que creíamos reservado a los sueños y, en uno de sus fondos, a las especulaciones freudianas. Como al hombre ilustrado de Ray Bradbury, parecen desprendérsele del cuerpo las imágenes para crear historias. Pese a una obra dilatada, Tabucchi nunca se repitió: cada libro nuevo se negó a parecerse al precedente. Sostiene Pereira, es una novela sobre la lealtad y el valor civil, henchida de melodía y de variaciones musicales. En ésta, como en otros libros, Portugal es fondo y escenario, un país que ahora vemos, gracias a su obra, como reinventado por él. No menos inolvidables son Dama de Porto Pym, relatos sacados de aquí y allá durante un viaje por las Azores; la pieza en un acto Al señor Pirandello lo llaman por teléfono; Réquiem, un recorrido por una Lisboa donde el autor o el yo narrativo van a la busca de su personaje probablemente real llamado Fernando Pessoa, y Sueños de sueños, donde crea literariamente unas vidas en los sueños tomando como base las vidas imaginarias de Marcel Schwob. Otros libros de él: Piazza d’Italia, La pequeña flota, El juego del revés, Nocturno hindú, Los volátiles del Beato Angélico, La línea del horizonte, El ángel negro, La cabeza perdida de Damasceno Monteiro.


  Notas


  
    [1] Wislawa Szymborska, «El viejo catedrático», en Dos puntos; traducción del polaco de Gerardo Beltrán y Abel A. Murcia Soriano (Igitur, Zaragoza, 2007). (N. del T.) <<

  


  
    [2] Eran tiempos irreflexivos, / sentábamos los muertos a la mesa, / hacíamos castillos de arena, / los lobos nos parecían perros. <<

  


  
    [3]… es todo un asunto de decoración, cambiar de cama, cambiar de cuerpo. <<

  


  
    [4]… y por qué razón, porque soy una vez más yo mismo el que me traiciono. <<

  


  
    [5] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [6] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [7] En portugués en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [8] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [9] En español en el original. (N. del T.) <<
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